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La Constitucion de la Republica del Ecuador reconoce a
la democracia comunitaria como uno de los tres tipos de
organizacion y participacion social y politica, en el marco
de un pais intercultural y plurinacional. La democracia, en
este contexto, plantea el reconocimiento de mecanismos
tradicionalmente existentes, reales y simbdlicos que pro-
mueven la organizacion y la participacion comunitaria de
mujeres y hombres y, por lo tanto, que conllevan la organi-
zacion de una convivencia entre diversos y que tiene como
fundamento la creacion de condiciones de equidad, para la
construccion colectiva de imaginarios compartidos.

Este cumulo de formas de organizacion y participacion
no nacieron ni florecieron solas, todo lo contrario, son pro-
ducto del trabajo de ecuatorianas y ecuatorianos y de esa
historia que llena de vida nuestros valles, nuestros para-
mos y nuestros manglares. La democracia comunitaria
es producto de aquel contenido simbdlico que actualizay
recompone la vida, gracias a todas aquellas expresiones
culturales que caracterizan a nuestros pueblos y nacio-
nalidades; son producto de aquel contenido simbdlico y
mitico que invita al respeto a la madre tierra, al afecto y
estimula el sentimiento identatario en la cotidiana convi-
vencia de los pueblos.

En este contexto, el Consejo Nacional Electoral viene im-
pulsando el proyecto “Democracia Comunitaria: fortaleci-
miento de la participacién politica desde los territorios”,
gue tiene como objetivo fundamental desarrollar proce-
sos de intercambio y aprendizajes compartidos, sobre los
procedimientos de deliberacién y decision a nivel comu-
nitario, para contribuir al efectivo desarrollo de politicas
publicas que tengan como base el respeto irrestricto a los
derechos de participacion, a los derechos colectivos vy al
principio de interculturalidad.

Por ello, entendemos a lo comunitario como sinénimo
de solidaridad social fortalecida gracias a la recreacion
de las tradiciones ancestrales, mientras que lo democra-
tico es sindnimo de la vivencia ciclica plasmada en co-
munidad. En este marco, el Instituto de la Democracia del
Consejo Nacional Electoral, con la finalidad de conocer,

entender y analizar las formas de organizacion y partici-
pacion comunitaria en el Ecuador, presenta a la ciudadania
este libro, producto de una investigacion realizada en seis
comunidades geograficamente diversas del pais, con la
participacion de seis mujeres rurales como protagonistas,
cuyas experiencias son narradas a través de la pluma de
seis escritoras y documentada desde el lente de seis fotd-
grafas, todas ecuatorianas.

Tradicionalmente, el enfoque en la participacion democra-
tica tiende a verse desde la mirada masculina de aquellos
lideres comunitarios que han sobresalido entre sus paresy
a través de quienes se ha posibilitado generar un sistema
de democracia comunitaria activa, participativa y genera-
cional. Sin embargo, creemos fielmente que es imperante
partir de una mirada comprometida, humana e integral,
una mirada que haya vivido y actuado sobre todos los as-
pectos claves que definen a una comunidad. En efecto, es
necesario partir, en esta ocasion, desde la mirada de la mu-
jer comunitaria para conocer y entender su rol en la comu-
nidad, considerando las particularidades respecto a usos,
costumbres y formas de vida, en su relacion permanente
de convivencia con la sociedad.

Creemos que solo a partir de esta vision se puede contar la
historia que pocas veces se cuenta y que pocas veces se
destaca; es decir, la historia de vida desde el espacio mas
intimo de la comunidad y la familia desde donde empieza
a ponerse en cuestion las realidades de racismo, discrimi-
nacion y machismo.

Este libro refleja nuestro compromiso de asumir con res-
ponsabilidad un primer acercamiento al estudio de las for-
mas de organizacion y participacion comunitaria desde las
mujeres diversas ecuatorianas. Estamos seguros que los
testimonios de mujeres de base que presentamos a con-
tinuacién tocardn sus corazones y nos comprometeran a
sequir construyendo democracia desde, por y para la gente.

Juan Pablo Pozo Bahamonde
Presidente del Consejo Nacional Electoral






Este libro transparenta la realidad de la mujer rural
en el Ecuador y evidencia la diversidad de aspectos,
factores y escenarios en los que la participacion de
la mujer y su incidencia en organizaciones comuni-
tarias es capaz de transformar el status quo de una
sociedad.

Los textos, fruto de un trabajo etnografico repre-
sentativo en seis provincias del Ecuador, traen a la
luz historias que sobrecogen, encantan y cautivan
a lectoras y lectores curiosos de aprender o ver re-
flejadas las luchas diarias y cotidianas de mujeres,
sus avatares, sus triunfos, sus experiencias de vida.

Parafraseando a Mahatma Gandhi: “Quien educa a
un hombre educa a un individuo, pero quien educa
a una mujer educa a un pueblo”, este libro trascien-
de el rol de la educacion per-se, propone una educa-
cién para participar, para acceder a la informacion
y cambiar modelos patriarcales machistas, para
coadyuvar a légicas comunitarias inclusivas y so-
lidarias.

Las vidas de estas mujeres reflejan ese desarrollo
de identidades y sentidos de pertenencia, capa-
ces de realizarse desde diversas facetas, como:
madres, politicas, emprendedoras, presidentas, y
demas responsabilidades que mantienen la convic-
cién de servicio.

Este primer esfuerzo no pretende de forma alguna
medir las consecuencias sobre la democracia co-

munitaria, ni cuantificar su contribucién, sino por el
contrario, promover el debate y las continuas interro-
gantes que sobre el tema pueden surgir entre quienes
vivimos en este territorio y podemos aportar como so-
ciedad en su conjunto.

La urdimbre social diversa y multicolor supone un en-
tramado con matices en donde todas y todos, urbanas
y rurales, indigenas y mestizas, somos capaces de
construir desde la diversidad, resaltando los valiosos
ejercicios comunitarios que desde la diferencia se pue-
den aprender.

Los espacios para aportar a una democracia comuni-
taria son materia de continua exploracién, los retos y
lineas a sequir para vivir gjercicios democraticos ge-
NnuUiNOs pasan por una construccion colectiva que na-
cieron con la semilla de la participacién, pasando de
ser simples observadores de los procesos a actores
con decisién y poder de transformacién, en donde los
limites son solo mentales.

Ana Marcela Paredes Encalada



Esta obra es el resultado de una investigacion que busca
conocer, entender y analizar los mecanismos reales y sim-
bdlicos que promueven la organizacion y la participacion
comunitaria en el Ecuador. Para esto, y como primer paso,
se decidié emprender este desafio introduciéndonos a la
realidad cotidiana de un actor clave del sistema democra-
tico, la mujer, para poder comprender el estado actual de
los roles sociales y comunitarios que se manifiestan en
las comunidades rurales del Ecuador.

Para lograr este objetivo, el Instituto de la Democracia en
el marco del convenio interinstitucional con la Asociacion
de Mujeres de las Juntas Parroquiales del Ecuador, Am-
jupre, solicitd a esta organizacion su colaboracién para
identificar los nombres de las mujeres lideresas que for-
marian parte de este proyecto. La seleccion final reunio
a seis mujeres de las provincias de Azuay, Bolivar, Esme-
raldas, Manabi, Pastaza y Sucumbios, considerando de
esta manera una representacion equitativa entre Costa,
Sierra 'y Oriente.

El proyecto consistié en aplicar la etnografia como mé-
todo de investigacion, ya que este permite observar de
cerca las formas de organizacion y participacion comuni-
taria, y ademas, permite interactuar con las comunidades
para poder contrastar lo que los sujetos dicen con lo que
en efecto hacen.

El proyecto ademas selecciond a siete mujeres escrito-
ras quienes transcribieron los testimonios de vida de las
mujeres en estudio y seis mujeres fotégrafas quienes
documentaron desde sus fotografias, su quehacer y su
entorno. En total, el proyecto reunié a diecinueve mujeres
aguerridas de todas las regiones del pais.

Durante dos meses, el equipo de investigacion del Insti-
tuto se traslado a las locaciones junto con las escritoras
y las fotdgrafas para obtener la informacion requerida. A
partir de entrevistas semiestructuradas las cuales tuvie-
ron como finalidad conocer cémo y para qué se activan
las formas de organizacion y participacion comunitaria,
desde la vivencia de las mujeres rurales en estudio.

Entre los principales mecanismos de organizacion y par-
ticipacién comunitaria se encontraron comunes denomi-
nadores muy presentes en todos los testimonios. Todos
ellos, mas alla de constituirse como condicionantes para
garantizar organizacién y participacion, se consolidan
como elementos claves que advierten gestion y accion
comunitaria; estos son: 1) el lenguaje y el didlogo; 2) la
sororidad; 3) la solidaridad; y 4) la reciprocidad.

El lenguaje y el didlogo

Tanto el lenguaje como el didlogo, han sido dos de los
instrumentos mas representativos de nuestros pueblos
y nacionalidades. De aqui, parte la herencia ancestral de
nuestras comunidades ya que a partir de estos se trans-
mite la cultura y las tradiciones que forman parte distin-
tiva de nuestro Ecuador. En el caso de nuestra muestra,
se observd como el didlogo entre pares y el lenguaje —el
kichwa en muchos de los casos— influyen al momento de
conformar acciones en favor de la comunidad. Sin ellos,
ninguno de los objetivos trazados pudo haberse realiza-
do. En otras palabras, a través del lenguaje y del didlogo
se constituyen habilidades sociales, responsables de las
capacidades de negociacién, cooperacion y empatia; las
habilidades cognitivas que incluyen la solucion de pro-



blemas, la toma de decisiones y la compresion de con-
secuencias; y las habilidades para enfrentar emociones
como el control de los sentimientos y la capacidad para
el auto-control.

La sororidad

La sororidad se deriva de la hermandad entre mujeres, el
percibirse como iguales que pueden aliarse, compartir vy,
sobre todo, cambiar su realidad debido a que todas, de
diversas maneras, han experimentado la opresion. Para
esta investigacion, la sororidad es quizas el elemento
por el cual todas las mujeres sintieron su razén de par-
ticipar y organizarse. Es un elemento muy propio de las
mujeres que trasciende fronteras. Las francesas llaman a
esta nueva relacion entre las mujeres sororité, del latin sor,
cuyo significado es hermana. En italiano se lo conoce por
sororitd, y en inglés lo llaman sisterhood. Sin embargo, la
acepcion para esos vocablos es la misma: amistad entre
mujeres diferentes y pares, complices que se proponen
trabajar, crear y convencer, que se encuentran y recono-
cen en el feminismo, para vivir la vida con un sentido pro-
fundamente libertario.

La solidaridad

La solidaridad en el marco de la corriente de pensamiento
conocida como comunitarismo nos invita a entender la
democracia no solo desde lo procedimental sino también
como la construccién cotidiana de mecanismos reales y
simbdlicos, expresados a través de actitudes y habitos,
permiten hacer trdmite creativo de la diversidad, de la
complejidad de intereses y conflictos que transitan por

la trama social de las comunidades contemporaneas. De
hecho, el comunitarismo apela a la solidaridad como el
liberalismo los hace a la libertad. La solidaridad por lo tan-
to, representa un elemento fundamental que nos ayuda a
entender como las mujeres rurales, en situacion de adver-
sidad social y econdémica, puede gestar actitudes solida-
rias para con propios y extrafios. Nuestros seis casos asf
lo manifiestan.

La reciprocidad

Desde la mirada antropoldgica, el concepto de demo-
cracia comunitaria supera la designacion tradicional de
autoridades. Este concepto se vincula a otras expresio-
nes colectivas pautadas de acuerdo a usos, costumbres
y cédigos tradicionales; la reciprocidad es una de ellas.
La minga es una forma de reciprocidad muy presente
en los pueblos y nacionalidades indigenas del Ecuador y
en los testimonios de este libro, la minga representa un
pilar inalienable de los modos de vida de las mujeres en
estudio. La teoria social observa a la reciprocidad como
acciones colectivas pautadas culturalmente en torno a
decisiones grupales.

A continuacién presentamos la evidencia, transcrita lite-
rariamente y documentada fotograficamente.
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Si el sol esta dentro de ti, no importa que afuera esté oscuro



ZOILA BERMELLO

Texto: Marcela Noriega
Fotos: Romina Ycaza



Zoila Judith naci¢ el 23 de agosto de 1978 en la parroquia San Placido, que perte-
nece al cantén Portoviejo y esta formada por 39 comunidades, o sitios. Comprende
desde La Mocorita, la tierra de los bizcochuelos tostados, hasta El Progreso. Esta
es tierra verde, exuberante, como si fuera un rincon selvatico en el que es posible
respirar aire puro y parar para tomar un bafio en un riachuelo. La gente de estos
lugares vive con las puertas abiertas y siempre tiene algo que ofrecer. En sus fincas
crfan ganado, y producen citricos: mandarinas, limones, naranjas. En esta parroquia
viven alrededor de tres mil personas, entre ellos los Bermello-Zorrilla.

La siguiente comunidad, después de El Progreso, se llama San Sebastian: es un
sitio comercial y agricola que pertenece al cantén Pichincha. Zoila suele visitarlos,
asi como al resto de comunidades. Les lleva talleres en los que les habla sobre
todo tipo de temas: democracia, autoestima, tipos de violencia, organizacién co-
munitaria, sexualidad, tecnologia. Lo que haga falta.
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La participacion comunitaria de la mujer se posiciona
en ascenso en los sectores rurales de Manabf.
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Fotos familiares del matrimonio Bermello-Zorilla.



Dictar talleres sobre democracia en la voz de una mujer
en tierras de predominio masculino no es tarea facil.
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Unas veinticinco personas de San Sebastian la escuchan
atentos. Zoila les habla sobre Matilde Hidalgo de Procel,
la primera mujer ecuatoriana en graduarse de médico, la
primera mujer en votar en América y la primera mujer en
ser candidata a un cargo de eleccién popular. Les cuenta
su historia y la vuelve cercana.

-Antes de ella, las mujeres no teniamos la opcién de salir
de la casa ni de opinar. A ella la calificaban de bruja, el
cura la hacia parar cuatro metros afuera de la iglesia.
De la misma manera, a nosotras nos han dicho de todo.
Yo también, como muchas mujeres, antes me quedaba
callada, hasta que supe que tenia derechos. Reconocer-
te como un ser que tiene derechos es la decisién que
tU debes tomar para poder dar un paso hacia adelante,
siempre y cuando no hagas dafio a nadie. Hay que quitar
de en medio la verglienza, el miedo a hablar que todavia
tienen las mujeres.

Cuando se termina el taller, Zoila les ofrece un almuerzo,
gue ha preparado Aleida, su madre.

Nos encaminamos a San Placido en la camioneta de
Gonzalo, el padre de Zoila, un hombre de sonrisa abierta
gue trabajé durante largos afos en proveer de energia
eléctrica a toda esta comunidad, el mismo trabajo que
hoy realiza Carlos Mateus, el esposo de Zoila y el padre
de sus hijos: Carlos, de quince afios, y Laurita, de siete.

La casa de los Mateus-Bermello queda en una especie
de colina.

Para llegar, hay que subir algunas escaleras. Los veci-
nos saludan a Zoila, todos saben quién es esta mujer
de ojos achinados, formas sensuales y brazos gruesos
como alas. Ella siempre trabajé para su parroquia. Era

la encargada de las obras publicas, del deporte y de la
parte social. Sin embargo, su trabajo se empezd a hacer
visible con fuerza a partir del 2005 cuando fue elegida
vicepresidenta de la Junta Parroquial de San Placido.

Por entonces, Zoila tenia veinticinco anos.

Recuerda que uno de los desafios que le tocé enfrentar
fue la reparticion de los productos del programa Alimén-
tate Ecuador. Ella sola debia encargarse de armar ocho-
cientos combos de comida y luego repartirlos a madres,
nifios, personas con discapacidad y ancianos. Luego de
meditar, se le ocurrié lo siguiente: llamaria a tres familias
que estuvieran dentro del padrén. Les pediria envasar
los ochocientos combos durante dos noches. A cam-
bio, todos los paquetes de arroz, aceite, azlcar, que se
fueran rompiendo, porque se rompian en el traery llevar,
serian de ellos.

Aceptaron.

Lo siguiente era resolver como repartir los combos. La
entrega debia hacerse viernes, sabado y domingo. A Zoi-
la se le ocurrié pedir ayuda a chicos del colegio. Con-
siguid que este trabajo fuese tomado en cuenta como
parte de la materia Vinculacion Social, les hizo dividir el
padron por secciones y en orden alfabético y, cuando lle-
garon los dias de la reparticion, también se encargé de
pedir proteccién a la Policia. Y asi fue como San Placido
fue la primera parroquia en organizarse. Llegaron los di-
rectivos del MIES y le pidieron a Zoila que organizara de
la misma forma a las otras parroquias. Todas las juntas
parroquiales de Manabi tomaron el mismo ejemplo. Asi,
la fueron conociendo en su provincia, y ella también se
fue aventurando a ir mas alla.



Zolla en uno de sus talleres.
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Para Zoila, su guia espiritual tiene
nombre y apellido: Sor Alba Inés Gonzalez.

20



Por entonces, Zoila conocié a Maria Cristina Lopez,
quien la invitaria a Quito a su primera reunién con las
mujeres de la Asociacion de Juntas Parroquiales Rura-
les del Ecuador, AMJUPRE. Cuando se conocieron, Maria
Cristina era presidenta del gobierno parroquial de Calce-
ta, y también era vicepresidenta de AMJUPRE.

La invitacion que le hizo a Zoila le cambid la vida.

-En el momento en que llegué fue una felicidad consta-
tar que habia otras mujeres iguales a mi. Todas mujeres
rurales con las mismas necesidades, los mismos pro-
blemas. Eramos y somos hermanas todas. Luz es como
nuestra madre. AMJUPRE es como ese manto protector,
es nuestra casa. Alli nadie nos mira mal. Alli todas so-
mos iguales. Si una se duerme, otra le presta la pierna
para que duerma tranquila.

Pero no solo se sintié acompafada, sino que empezd un
camino hacia su propia formacion como maestra, comu-
nicadora, puente. Se entrend en el amor a ella misma, en
coémo pararse y hablar en publico, asi como en temas so-
bre derechos, participacion politica, planes de gobierno,
paridad, tipos de violencia, asuntos sobre los que dicta
talleres no solo en Manabi, sino también en Esmeraldas,
Tena, Puyo, Loja, Santa Elena, Santo Domingo y Guaya-
quil. A Zoila la han elegido por cuatro afos para que in-
tegre el grupo asesor ante ONU Mujeres. Ecuador es el
segundo pais en formar este grupo asesor femenino que
tiene como finalidad analizar las leyes de cada pais para
preservar que se respeten los derechos de las mujeres.

Zoila proviene de una casta femenina que se ha forjado
con todo en contra. La madre de Zoila, Aleida, tuvo dos
madres: una que la parié y otra que la crio. Eran herma-
nas. La madre de ellas, la bisabuela de Zoila, se llamaba
Mercedes Menéndez Garcia y fue madre soltera. Traba-
jaba para una familia rica de Portoviejo. La contrataban
para tejer y bordar, cocinar y ayudar en un comercio que
tenian. Ella bordaba almohadones, ajuares, cosas muy
delicadas. Mercedes vivio hasta los 103 afios. Cuando
la familia rica decidié mudarse a Jipijapa, Ermelinda y
Alicia, hijas de Mercedes, se fueron con ellos.

Aleida, la madre de Zoila, fue la tercera hija de Alicia.
Alicia era muy buena artesana, era experta en fabricar
colchones con lana de ceibo y tenia un taller en la parte
baja de la casa. Alicia y Ermelinda aprendieron a leer y se
afanaron para que sus hijas si fueran a la escuela. Las
gue no se dedicaron a seqguir el colegio, por lo menos
aprendieron artesania, algun oficio.

La madre de Zoila se casé a los 23 afios con Gonzalo
Bermello, que era de San Placido.

Los padres de Gonzalo son Dalia y Marcilio: tuvieron ca-
torce hijos.

-Mi abuelo desde muy joven trabajé para obras publicas,
y mi abuela se dedicé a criar a sus hijos. Ella era como
un caballo de carga, era hombre y mujer en la casa. Se
iba a trabajar todo el dia, arriba en ese cerro. Cogia café,
picaba mani, cocinaba vy, de bajada venia cortando gui-
neo, yuca y se podia poner al hombro dos racimos de
guineo o de platano.
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La vida en el campo era asf:

Se levantaban a las cinco de la mafiana. Los varones
cargaban agua, dejaban lefia recogida para cocinar, le
daban de comer al burro. Se iban a la escuela. En las
tardes, regresaban a hacer deberes rapidito y otra vez,
antes de irse a la escuela (porque antes habia dos tur-
nos), recogian agua o lo que necesitaran.

Las nifas no lo tenfan mas facil. Cuando regresaban de
la escuela en la noche, ellas tenian que lavar, ayudar a
cocinar, a limpiar el horno de lefia. Todo era muy estricto.
No podian salir de casa. A todas les ponian los mismos
vestidos y zapatos. Fueron nifias que se pasaron la vida
criando nifos: primero sus hermanitos y luego sus pro-
pios hijos.

Zoila empezd pronto su viaje como mujer. Menstruo la
primera vez cuando tenia nueve afios. Ella lo recuerda
como algo traumatico, porque, a pesar de que era gran-
de de cuerpo -a los ocho afios ya se veia como una se-
Aorita-, era muy pequena de edad.

Estudié en la escuela de monjas Santa Magdalena. La
primera vez que se rebeld fue en primer curso. A ella le
gustaba dibujar y la profesora de Ciencias Naturales la
obligaba a cortar y pegar, anulando su imaginacion. Zoi-
la dibujaba a los vertebrados y a los invertebrados y la
profesora se los tachaba. Zoila no se detenia. La profe-
sora la llamé malcriada y Zoila la llamdé bruja.

Esto dio pie a que otras compafieras también reclama-
ran y a que Zoila le pusieran la etiqueta de peligrosa. A
los quince afos, sus padres la enviaron a estudiar a Gua-
yaquil en la Academia Naval. Zoila pasé de un colegio de
monjas en el que todo era rezos, a uno militar en el que
todo era marcha.
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Apenas tenia dos meses en la ciudad, cuando empezd la
tortura. Zoila viaja al momento en que, con todo el colegio
delante, mas de quinientas alumnas formadas, un oficial
la hace pasar a ella y a dos compaferas mas al frente. El
oficial les dice que le canten el Himno a Guayaquil.

Zoila no se sabe el Himno a Guayaquil, solo se sabe el Him-
no a Manabi. Ella le dice que no es justo lo que le pide.

-Si usted es tan sabido, canteme el Himno a Manabi.

La castigan y esta escena propicia el inicio del martirio.

A Zoilano le preocupa que la llamen montubia, al contrario,
ella se declara montubia siempre. Pero sus compaferas
se lo dicen de manera despectiva. Le dicen manaba pata al
suelo, machetera. La humillan delante de todos. Su cabello
es largo, ella hace un esfuerzo para poderlo meter en la
boina. Las chicas le sacan la boina, le revuelven el pelo.
Un dia Zoila se cansa. Salian al recreo y una chica le halé
la boina'y empez0 a insultarla. Zoila se le lanzé encima, la
agarré de los pelos, se fueron escalera abajo, la arafié. Las
agarraron y las metieron a las dos de cabeza en un balde
de agua sucia.

-La madre de la nifia era una sefiora muy encopetada. Me
dijo que yo era una salvaje. Entonces, yo le dije: si su hija estd
como estd es porque fue mal educada. A mi en mi campo, en
mi monte, donde yo vivo me ensefiaron a respetar a los demds.
Pero también me ensefiaron a defenderme.

Este incidente dio paso para que fueran orientadores y psi-
cologos a la Academia para ensefiar a los profesores/as y
alumnos/as que todos somos iguales, indistintamente del
lugar donde hayamos nacido. Incluso cambiaron el lema de
la Academia.

-Dijeron que ahora el lema era respetar para que respeten,
cuando antes tenia que ver con la fuerza.



San Placido se nutre de rios y esteros
que refrescan a la comunidad.
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Los Bermello-Zorilla durante el desayuno.
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Esta tarde, Zoila vuelve a su antigua escuela en San Placido, re-
corre sus pasillos, aulas y patios interiores. La Unidad Educativa
Santa Magdalena es uno de los cinco colegios que la congrega-
cion de las hermanas oblatas de San Francisco de Sales tiene
en Manabi. Las cosas han cambiado y ya no hay ningun rencor
hacia las monjas. Mucho menos cuando aparece sor Alba Inés
Gonzalez, la guia espiritual de Zoila, a quien llama mi otra madre.

-Ella siempre me descubre si estoy triste, a ella no le puedo mentir.

Sor Alba Inés nos lleva a sus jardines. Nos ofrece galletas y cola,
nos deja jugar con su cachorro blanco y nos invita a entrar a su
casa de mufiecas, que esta muy bien arreglada. En ella, unas cin-
cuenta mufiecas de todos los tamafos, ojos, cuerpos y colores.

Sor Alba Inés es colombiana, de Medellin, y vive en Ecuador
hace dieciséis anos. Solo hay amor en su mirada y en sus pala-
bras cuando habla de Zoila:

- Ella es una persona llena de alegria, de amor, de conocimiento.
Es una mujer que no se le desmaya a nada, que si le dicen: flaca,
coma tierra, ella come tierra, siempre y cuando esto sea por el
bien de los demas.

Esta por caer el sol en San Placido.

Sor Alba Inés debe seguir con los quehaceres. Sus palabras de
despedida nos acompafan en el camino de regreso a casa:

-Si el sol esta dentro de ti, no importa que afuera esté oscuro.
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Esta es la vida

un dia mil muriendo
un dia mil naciendo

mil muriendo
mil naciendo

Dolores Cacuango.




JUNTAS’

\/ LIDIA MAMALLACTA
Textos: Fatima Cardenas

Fotos: Soledad Rosales
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es verdadera alquimia,
magla, milagro”.

Lo que hace Lidia

i

Ha llovido largo y tendido, el cielo parece haberse mojado tanto que ya no da la hora. Pese
a la tormenta, los pajaros cantan escondidos bajo alguna rama que los protege del agua-
cero. Por las ventanas se ve un amanecer aun tierno, aun cocinandose, avanzando entre
la penumbra a un paso lento, muy lento. El ambiente huele a tierra mojada y el silencio se
acompasa con el trino de las aves. Todos duermen en el Kilémetro 5 de la via a Misahualli.

Todos menos Lidia Mamallacta.

Ella tiene la horay la experiencia impregnada en el cuerpo. Cada dia, desde que su memoria
le alcanza para recordar, abre los 0jos a las cuatro y media de la mafana. Ella es como esos
arboles altos y rudos que permanecen firmes bajo el sol y el agua.

Veinticinco personas entre hijos, hijas, nietos y nietas, desayunan gracias a ella, es por eso
que Lidia esta en pie desde tan temprano. Pero si cocinar para su pequefo ejército es ya
una gran tarea, hacer que la comida alcance, es toda una proeza.

Lo que hace Lidia es verdadera alquimia, magia, milagro: empieza revisando los costales de
arroz, los huevos, el aceite. Con la seriedad de quien hace una ecuacion en la que se juega
la vida, empieza a ajustar porciones y a lograr que las compras que ha hecho su esposo,
encargado de llevar el pan a casa, alcancen lo programado: quince dias, que se vuelven una
eternidad cuando el arroz y el aceite se agotan antes de lo previsto.



La chacra simboliza organizacion, sentido de
pertenencia, orgullo y la conexion con la madre tierra.
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Una de las habitaciones de la casa de Lidia.
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Lidia junto a su hija y nietos.
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Lidia Mamallacta Alvarado tiene cuarenta y nueve afios,
once hijos y diez nietos. Nacié en Quilluyacu, una comu-
nidad rural que esta de camino a Misahualli y tiene un
nombre con una historia fantastica, como todo en los
alrededores:

-Nuestros antepasados llamaron asi a este lugar porque
dicen que antes habia cerca un rio en el que flotaban
unas flores amarillas. Y eso quiere decir Quilluyacu en
espafol: rio amarillo.

Lidia -quien habla kichwa y espafiol- es la presidenta de
la comunidad de Quilluyacu. Hace tres meses mataron
al presidente y ella, que era la segunda al mando, dio un
paso al frente y se hizo cargo de la dirigencia.

No es la primera vez que esta mujer de piel curtida por la
vida estd en un cargo similar. Lidia ya fue presidenta de
Quilluyacu hace siete afios y ahora es la cabeza de Aso-
palman, una Asociacion que retine a mas de mil mujeres
gue, como ella, siembran platano y yuca, productos que
luego venden en las veredas cercanas al mercado de
Tena. Susuefio es lograr que se construyan tres merca-
dos que permitan que sus companeras dejen las calles y
se instalen en un puesto lejos de la intemperie. Mientras
esto sucede, Asopalman tiene ya una organizacion y un
estatuto que esta por aprobarse.

Las mafanas en las que Lidia no esta haciendo el de-
sayuno para su frondosa familia, estd preparando los
productos que, dos veces a la semana, sale a vender con
sus compafieras, siempre en los mismos lugares, siem-
pre con los mismos obstaculos:

-Nos hemos dividido en grupos, cada uno tiene su coor-
dinadora que se encarga de informarme si hay algun pro-

blema o algun tema para llamar a reunion. El dia anterior
a la venta vamos a la chacra, recogemos los productos y
los sacamos a la casa. En la madrugada, a las tres de la
mafana, pagamos un flete que por cinco o diez ddlares
— depende de cuanto embarquemos- nos lleva al Tena.

Lidia conoce cada resquicio del trabajo duro. Para ella
las dificultades son cosa del dia a dia y estd acostum-
brada a pasarles por encima.

-;Siempre fue asi?
-No.

Lidia responde con la mirada anclada en un pasado en el
gue hay dolor y también mucha tenacidad: estudi¢ la es-
cuelay luego fue a un taller artesanal. Después, mas por
obligacién que por voluntad propia, se caso. Ella querfa
estudiar, trabajar la tierra para tener su plata y no depen-
der del bolsillo de un marido.

En Quilluyacu, cuarenta afios atras, las aspiraciones de
Lidia eran una afrenta, una locura.

Las mujeres tenian que casarse, tener hijos y dedicarse
aellos y al marido. Entonces esa mujer que domesticaba
la tierra 'y trepaba arboles de veinte metros para alcanzar
naranjas y chirimoyas, terminé haciendo lo que su co-
munidad y la tradicion le dispusieron.

-Mi esposo fue a la pedida cuando yo tenia catorce afos.
Pero me cai del bus y me pegué la pierna derecha contra
unas rocas. No caminé dos afos.

A los dieciséis, gracias a la habilidad de un sobador,
Lidia volvié a sostenerse sobre sus piernas y ante el
juez civil y el cura de la iglesia acepté a Romulo Pru-
dencio Tapi Grefa. Con los afios llegaron los hijos, se-
guiditos, y un desengafio, cuando nacio el séptimo de
los Tapi Mamallacta.
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Lidia se dio de frente contra la que ella considera la expe-
riencia mas dura de su vida. Pero su astucia se impuso a
la tristeza y aprovechd la rabia para empezar un camino
de liberacién personal que aun hoy recorre con la misma
dificultad de cuando empez6 a andarlo.

-Mi marido me traiciond. Yo me paré duro y dije que en
adelante él no me iba a dar dérdenes, porque antes yo
escuchaba lo que él me decia, le pedia permiso para ir a
cualquier lado, pero desde eso yo empecé a decidir por
mi. La traicidn es terrible, es como que tenia un punal me-
tido aquf (se sefala el pecho) que no me dejaba respirar.
Yo me levanté y le dije a mi marido que lo Unico que queria
era una cosa que para €l serfa dificil de aceptar. £/ me dijo,
mifa, pidame lo que tu quieras, y yo le dije que no me iba a
aceptar porque iba a ser duro para él también.

Pero lo hizo.

Rémulo aceptd la condicion: su mujer empezaria a estu-
diar el bachillerato. Pero eso no fue todo. Lidia Mamallacta
aprendié a estrangular el dolor a punta de retos que iban
todos en una misma direccién: su liberacion definitiva.

Al terminar sexto curso, se inscribié en el Secap, siguié
un taller de belleza, fue maestra y luego directora de un
centro artesanal de la zona. Cada paso que daba era un
triunfo sobre los prejuicios de su comunidad, de su mari-
do y de su propia familia.

Admite que hubo momentos duros, como cuando para
terminar sus estudios, debié pasar las noches en Tena,
lejos de sus hijos que siguieron llegando, hasta com-
pletar once.

-Fue un sacrificio muy grande salir de la familia.

La voz con la que repite esta frase es tan honda que no al-
canza para describir la magnitud de su desprendimiento.
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Minutos previos a la reunion con las mujeres de la comunidad.

35



Los productos que no se vendieron regresan
a casa para retornar al dia siguiente.
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en los trancones de la

vida ha aprendido

que la victoria no

llega sin pelea.

Lidia es una mujer bajita, que va a la chacra arrastrando
una de sus piernas, aquella que el bus golped cuando
tenia catorce afios. Las pastillas, que toma religiosa-
mente calman el dolor que persiste pese a la cirugia a
la que se sometid en noviembre de 2013. Sin embargo,
esa libertad que le costo tan caro la impulsa y moviliza.
Las convocatorias a las reuniones de la Asociacion, los
viajes al Tena para vender sus productos, los conflictos
de las hijas, los enredos de los parientes. Todo cabe en
su capacidad de accion.

-Ella pone la pata y se hace respetar, aunque aqui no la
quieren. Pero ella denuncio a los asesinos del alcalde, y
ha sido ella la que ha solucionado problemas como vio-
laciones, abusos de mujeres.

Habla Maria Alvarado, su madre, para quien su hija es
una luchadora en la que se cumple aquello de que nadie
es profeta en su tierra. Lidia lo reconoce y lo asume sin
que el desdén de sus vecinas le haga bajar la guardia.

Pareciera que para ella el trabajo no tiene que ver con
la simpatia que despierte en las mujeres de su entorno.
Para comprobarlo basta detenerse en un episodio. Lidia
Mamallacta, presidenta de la comunidad de Quilluyacu,
fue de casa en casa para convocar a una reunion, esperé
pero nadie llegd. Entonces, con el cefio fruncido y un dis-
curso en kichwa que sonaba enérgico, cancelo el acto y
atraveso la carretera para volver a su casa.

Sin embargo, esta mujer que se considera kichwa, pese a
ser mestiza (de madre esmeraldefia y padre kichwa) esta
demasiado curtida en los avatares de la vida como para
lamentarse por la parsimonia de sus vecinas y vecinos.
Su lucha es inefable, casi misional pero es tan suya que
no esta dispuesta a ceder. ¢Qué es el desdén de una co-
munidad de compahferas que piden permiso a sus mari-
dos hasta para ir a la tienda, frente a la sagacidad de una
mujer que un dia se rescaté a si misma y hoy se empefia
en salvar incluso a quienes parecen querer ahogarse?
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La yuca es sinbnimo de trabajo y dedicacion.
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Minga comunitaria en la comunidad de Quillullacu.
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La comunidad de Quillullacu durante la misa de domingo.
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Lidia tiene un discurso que parte de su experiencia per-
sonal, porque en los trancones de la vida ha aprendido
que la victoria no llega sin pelea.

-A mi nadie me sacd, yo sola sali, yo sola me levanté.
Eso es lo que las compafieras tienen que aprender.

Estas palabras las repite en las reuniones mensuales
con su grupo de Asopalman, y se las dice a si misma
cuando los comentarios de los vecinos y los familiares
tachan a su marido de mandarina, de mandado. Sucede
que Lidia viaja con frecuencia dentro y fuera de Tena,
sale muy temprano y llega en la noche a casa, a veces
no duerme en Quilluyacu porgue tuvo un congreso o una
asamblea de mujeres que duré varios dias.

Ella no pide permiso.

Punto de venta de Asopalman en las
veredas de la ciudad del Tena.
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El liderazgo de Lidia es sobre el dia a dia, su lucha es des-
de una realidad que estd empefiada a cambiar a como
dé lugar. Pero ser lideresa es solo uno de sus muchos
trabajos diarios.

Si, alzé la voz. Si, se empoderd. Si, estudid. Pero sigue
preocupada de que cada miembro de su familia merien-
de, continla majando la chucuzuela (colada de maduro)
para su hijo el mayor. Aun cuida de sus hijas con el mis-
mo celo que cuando eran apenas unas nifias, aunque la
primera de ellas tiene mas de treinta afos.

Nueve de los once hijos de Lidia viven bajo su techo, el
mismo techo que, en 2009, fue quemado por uno de sus
yernos que en un ataque de borrachera le prendié fuego
a la casa con todos adentro.

-Mis nietos gritaban por sus zapatitos y sus uniformes
gue estaban recién comprados. Yo solo pensaba en sal-
var lo humano, porque lo material se vuelve a tener.

Lidia no solo reconstruyd la casa, sino que ahora su ma-
rido consiguié un préstamo para levantar una losa. Ella
ayuddé a comprar algunos bloques, pero no sabe nada
de la obra.

-El no se mete en mis asuntos y yo no me meto en los de
él. Lucho cada dia para que asi sea.

En el mundo kichwa, una constante entre las mujeres
gue, como Lidia, levantan la voz frente a las injusticias
y la desigualdad, es la incomprensién de sus familias y
la oposicion de los hijos que se quejan del abandono de
sus madres. En el caso de Lidia, como en el de otras diri-
gentes, sus ocupaciones y aspiraciones politicas convi-
ven estrechamente con sus quehaceres de casa, con su
rol de abuelas, con su trabajo en la tierra.
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Los senderos que Lida Mamallacta ha debido recorrer
han sido dificiles, pero la vida en Quilluyacu y sus alre-
dedores no es sencilla para ninguna mujer. Menos para
aquellas que cuatro décadas atras se veian obligadas a
tomar esposos que no conocian y a los que daban el si
en el altar, muy a pesar de sus verdaderos anhelos.

Bertha Cerda lo sabe y en la soledad de su chacra llora a
un pasado del qué aun reniega.

-Tuve que casarme porgue mis papas con golpes y gri-
tos me trajeron a esta casa donde vivia el que —segun
ellos- tenia que ser mi marido. Yo no queria casarme:
queria estudiar, ser alguien.

Ella es una de las coordinadoras de Asopalman y una de
las amigas y confidentes de Lidia.

-Con ella y otra amiga de Tena es con las que mas
camino.

Caminar en el mundo kichwa es sinénimo de llevarse
bien, de compaginarse.

Lidia y Bertha son camaradas, de esas que se hacen en
la chacra, donde las mujeres de la zona se quitan el dolor
del cuerpo agitando el machete sobre la maleza, o en la
ciudad, donde se turnan para tocar puertas que al abrir-
se les ayuden a librar sus batallas cotidianas.

-Las mujeres kichwas no pueden salir porque no pueden
defenderse por falta de socializacion, de recibir talleres.
Las personas de la comunidad dicen que ando haciendo
lo que no debo, pero yo no como de ellos: yo vivo a base
de mi trabajo.

Son las Ultimas frases de Lidia que se despide de Bertha
y camina a su casa con la noche ya pisandole los talones.



Hay unos minutos en la noche donde Lidia
toma un descanso para ver la television.
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Esta mujer kichwa se ha convertido en una especie de cazadora del agua y aunque ella vive
en el centro de Guaranda se ha empefado en consequir que las tierras de cultivo dejen de
depender de la lluvia y se humedezcan con el liquido que llevan los canales de riego a los
campos de su provincia. Ahora se concentra en lllagua Canllushi, comunidad donde fue
lideresa durante quince afios y en donde junto con sus vecinas y vecinos construyeron
una carretera, un puente, una escuela, una capilla y llevaron el agua a la comunidad. Ahora,
hace poco mas de un afio ayudd a instalar una red de mangueras para traer el agua de un
afluente cercano.

Nada de esto sale de la boca de esta indigena de cuarenta y ocho afios, que es mas bien
reservada. Una de sus hijas, Laura ha compartido con nosotras una minibiografia de su
madrey en ella cuenta que guarda en el fondo de un armario las placas de agradecimiento y
las fotos que dan cuenta de su labor. También dice que el nombre de Francisca esta graba-
do en el puente que une a lllagua Canllushi con la carretera principal y que permite que los
vehiculos entren a la comunidad y se ocupen de la cosecha, los materiales de construccion,
los viveres: todo lo que los moradores antes cargaban sobre sus espaldas.



Francisca alimenta a sus animales
como parte de su rutina diaria.
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Desayuno a tempranas horas de la manana.
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Francisca recorre la ciudad de Guaranda
antes de dirigirse a su comunidad.
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Cuando conocemos a Francisca, un sabado de madru-
gada, la acompafiamos al campo porque tiene que con-
vocar a una minga comunitaria para adecentar el cami-
no de herradura de Illagua que suele desaparecer con las
primeras lluvias de invierno. Sorprende con un paso lige-
ro imposible de seqguir, mas aun en la ladera de cultivos
gue solo ofrece estrechos senderos para el caminante.

-Comadre, dard avisando que mafiana hay reunién por
la carreterita.

Se escucha el grito de Francisca desde el primer portal
que se encuentra.

-La Francisca es como el correo.
La mujer que recibe el recado resume, sonrie.

Francisca corre para ganarle la partida al reloj también
para espantar al frio. Antes de aclare el dia debe alimen-
tar a los cuyes que cria en una vieja casa de adobe que
le heredaron sus suegros, vigilar el sistema de riego y re-
tornar a la ciudad para preparar el desayuno a su familia.

Todo lo hace sin pausa, sin fatigarse. Carga las yerbas
para los cuyes, las deja en la casa de adobe, saluda a
sus vecinos, avisa de la reunién y va a su siguiente tarea.
Ahora que conocemos parte de su rutina tiene mas légi-
ca que lleve esas zapatillas Reebok, aunque desentonen
con el resto de su indumentaria.

Cuando llega a los aspersores de agua, descubre que
han perdido fuerza y empieza a revisar palmo a palmo
las mangueras, baja a la toma de agua, que esta en el
fondo de una quebrada, y vuelve a subir. Pronto des-
cubre que un arbol de eucalipto ha sido derribado y ha
aplastado una manguera.

Habla como para si misma:

-Si hubiera sabido, habria traido un machete. Toca con-
vocar a una minga para arreglar eso.
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Mientras la vemos correr, preguntarse, responderse y
mojarse, entiendo que es de esas personas que llega al
fondo de los problemas y que involucra a todos en la so-
lucién. La palabra minga es clave para esta mujer: asi es
como ha construido todo a su alrededor.

La Francisca de ciudad lleva el mismo atuendo que usa
en el campo, excepto por los Reebok que reemplaza por
unos zapatos negros de suela. Ahora las agiles son sus
manos, que preparan la colada con Hierba Luisa para
desayunar, el jugo, los huevos... La familia pronto llena la
mesa, los primeros son sus tres nietos empijamados y
somnolientos. Luego se sientan Luis, su esposo, que hoy
no va a la escuela de Echandia donde da clases, e Hilda,
su hija menor, que aun vive con sus padres.

Francisca desayuna al ultimo, como asegurandose que
todos coman suficiente, aungue su racién sea minima.
Tras el desayuno todo vuelve a moverse: sus nietos
pasan de la mesa al frente del televisor, Hilda recoge la
mesa, Luis vuelve a sumergirse en las listas de asisten-
cia de sus alumnos y Francisca va al local de ropa que
tienen en los bajos de su casa.

La vemos levantar la puerta Lanfor, barrer el local, la ve-
reday la cuadra entera. Luego se sienta en el umbral de
la puerta para aprovechar el sol de la mafiana y llamar a
los clientes. Es sabado de feria y el centro de Guaranda
esta lleno de gente. Muchos de los transelntes la salu-
dan. Ella es afectuosa:

-Buenos dias compita.

La gente le invita a sus reuniones, le pide consejo, le
pregunta por los canales de riego... Ella habla con ese
fantastico gerundio de los kichwa -hablantes que da la
sensacion de que siempre estan en movimiento.



El lenguaje y el didlogo se constituyen como
dos de los mecanismos de participacion y
organizacion comunitaria de las mujeres rurales.
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Francisca se conecta a Skype para hablar con su hijo.
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-Yo les vengo diciendo hace tiempo que se organicen.

Hilda la ayuda en el local, muestra a las clientas las blu-
sas bordadas que traen de Otavalo, los rebozos de color
rojo chillén... La joven fue madre a los catorce afios, pero
sigue estudiando por el impulso de su madre, que quiere
gue siga el ejemplo de sus dos hermanos mayores que
ya estan con las maestrias: Laura, madre de los otros
dos nifios de la casa, estudia en Riobamba y Manuel en
Buenos Aires.

Ahora que ha salido el tema de Manuel aparece un atis-
bo de tristeza en el rostro de Francisca. El joven de vein-
tiocho afos lleva seis meses lejos de casa y, aunque to-
dos los dias charlan por Skype, ella lo extrafia. Ademas,
le pesa que su hijo sufra discriminacién en Argentina.
Hace poco le conté que no pudo dejar la ropa en una
lavanderia cercana porque le dijeron que alli no atienden
a bolivianos.

Francisca deja el local al mediodia y va a atender a todos
los que se sientan en su mesa. Hoy hay dos invitadas,
nosotras, que dejamos de preguntar para responder pre-
guntas. ;Ddénde viven? ;Qué hacen? ;Ya conocian Gua-
randa? ;Han venido al carnaval? Pregunta, sobre todo,
el esposo de Francisca que hasta esta hora ha estado
entretenido con sus listas de asistencia, examenes y de-
beres de sus alumnos.

La cocina de Francisca es pequefa, pero esta equipa-
da con un fogdn industrial que le ayuda a preparar los
alimentos en menos tiempo. Hoy prepara una sopa de
haba, mote, tostado y carne de cerdo.

Avanza el dia y Francisca sigue siendo la protagonista
de todo. Va a la feria a comprar algo de carne y fruta

para su casa, también va la ferreteria para comprar algo
que le permita arreglar la manguera dafiada en la comu-
nidad. Incluso se pone al teléfono para retar al padre del
hijo de Hilda, que lleva meses desaparecido, y ahora lla-
ma para decir que pasara a recoger al nifio para llevarlo
una fiesta infantil.

Su esposo es Mas silencioso y siempre espera que Fran-
cisca resuelva todo. Pero ella dice que todo lo han hecho
en igualdad, durante mas de treinta afios. Luego algo de
contradiccion: en ver la casita ella siempre ha sido la en-
cargada.

Un cortocircuito al final del dia pone a prueba a los es-
posos, Francisca dice que lo arreglard mafiana, pero su
esposo quiere demostrar que aun puede cuidar de los
suyos y trabaja cuando todos se han ido a dormir.

Al dia siguiente hay luz.

Francisca se cas6 con dieciocho afios y dejé la comu-
nidad de El Rayo, donde aun viven sus padres. Aceptd
ir a la ciudad de Guaranda con su esposo, pero con la
condicion de que le dejara terminar la secundaria. El te-
nia treinta y dos afios cuando se casé con Francisca y
cumplio su palabra, ademas la apoyd para que sacara
una licenciatura como educadora de parvulos. Ambos
estudiaron todo lo que quisieron, pero se iban turnando:
mientras ella estudiaba, él trabajaba y cuando él estudia-
ba, ella buscaba la forma de ganar dinero.

-Yo de todo: agricultura, comerciante, ama de casa... de
todo se ha hecho.

Francisca no tiene ni una arruga ni sefal de fatiga en
su rostro, aunque una pequefia joroba en su espalda es
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La minga representa la reciprocidad
comunitaria en donde acciones colectivas
se Juntan para construir el bien comun.
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Francisca se recoge junto a sus nietos para
dedicarles tiempo vy regalarles amor.
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La organizacion de las mujeres de lllagua Canllushi
ha resultado en recursos en favor de la comunidad.

58



-Yo les vengo diciendo
hace tiempo que

se organicen.

la prueba del trabajo duro que ha hecho en su vida. La
conversacién transcurre en aquella comunidad donde
Francisca trabajo durante quince afos. Es domingo, dia
de la convocatoria. Llegamos por la carretera y el puente
gue existen gracias al ejercicio de esta mujer de golpear
puertas y puertas y mas puertas. Visitamos la escuela
gue hizo con el apoyo de una ONG y también la capilla.
Eso se hizo antes de que existiera la carretera, con lo
cual los moradores del sector tuvieron que cargar todo
el material sobre sus hombros.

Cuando la escuela estuvo lista, Francisca descubrio que
muchos de los nifios del sector no estaban inscritos, y
por ende, no podian estudiar ni recibir otros beneficios.
Entonces se le ocurrid buscar nifios inscritos en otras
comunidades para que prestaran sus nombres a los ni-
flos del campo. Su propia hija Hilda fue una de las nifas
gue cedié su nombre. Luego hubo que aleccionar a los
nifios beneficiados para que respondieran al nombre
que les habian prestado.

Se encoge de hombros:
-Nos toca ir buscando la manera de hacer las cosas.

Es eso: Francisca siempre ha buscado la manera de
hacer las cosas. Ahora quiere trabajar para mejorar la
vivienda de la gente.

-Mi suefio de ahora es que tengamos una facilidad de
vivienda mas comoda.

-¢Y un suefo para ti?, le pregunto.

-Ver que toda la familia tenga tranquilidad en la vida, que
mis hijos se vayan superando mas que mi, gue sean mas
super que mi.
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Dejo de preguntar por ella porque esta claro que ella es
los demas.

La vida de Francisca tiene facetas ocultas como cuando
buscé ser concejal por un partido conservador que no le
gusta mencionar y perdié por cincuenta votos. Aungue
perdio la eleccion, esa experiencia la llevo a trabajar en el
Congreso Nacional de la época durante dos afios.

¢Sinti¢ discriminacion en la gran ciudad?

-Claro, senti un poco de discriminacion, pero uno hay que
ponerse enérgico... yo me siento orgullosa de ser indi-
gena. La gente dice que se tiene que cambiar la cultura,
pero uno ya estd ambientado a nuestra cultura.

La charla se interrumpe cuando llegan los moradores
convocados por Francisca. Todos rodean a Francisca y
la escuchan atentamente.

-Veran compitas, yo queria ir informando asunto de la
carreterita que estuvimos pendientes... yo por comedida
habia presentado una solicitud al municipio y ya tene-
mos fecha para que la maquinaria entre aca.

Luego les pide que hagan minga para apoyar a los tra-
bajadores, que les den de comer, que redinan una cuota,
gue avisen a los que viven en Quito...

Alli la dejamos, siendo la lideresa que es, pendiente de
otras reuniones que tiene en el dia y también de volver a
su casa para cuidar de los suyos en sus dias que duran,
que parecen durar, mas que los nuestros, o sea, mucho
mas de veinticuatro horas.



El trabajo no remunerado es constante
para las mujeres de lllagua Canllushi.
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Una nunca sabe a quién

termina tocando con su historia.



FTU RO
LILIA ABRIL

Texto: Solange Rodriguez Pappe
Fotos: Paula Parrini
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Antes de que todo se volviera veloz, viniera la actividad politica, la conciencia plena, la
fatiga, la pérdida de lo que amaba y el hacerse cargo de su propia vida, Lilia era una mujer
como casi todas las jovenes de la Amazonia. Una matriarca recia, pero solo dentro de los
limites de su propia casa. Para Lilia la vida se desarrollaba entre la finca, los animales, el
machete, el gancho y los hijos.

Eso era todo.
Hasta un dia, ese dia.

-Vendiamos café pilado, café cerezo, que se compra, se seca, se apila y se vende. Ese
era el trabajo de nuestra familia. Me solicitaron que participe en la politica porque to-
dos me conocian al ir repartiendo productos los fines de semana. jParticipe!, me decian,
iparticipe! y yo, que no sabia en lo que me metia, dije: bueno, que me pongan para formar
parte de una de las listas. Lo hice sin ninguna expectativa. Fui segunda como vocal de la
Junta Parroquial en las elecciones del 2004. De primer candidato fue un maestro, pero
él llevaba residiendo en San Pedro de los Cofanes menos tiempo que yo y lo impugna-
ron. Entonces yo asumi el primer puesto. Tuve mucha votacion porque la gente que me
conocia apoyo bastante.



La cocina de Lilla minutos antes de la cena.
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La casa de Lilia Abril al pie de la carretera
que conecta Lago Agrio con Coca.
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Madre y padre, Lilia ayuda a
sus hijos a acerrar madera.
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Lilia Abril estaba una mafana en lo suyo: pilando café,
enpolvadita de grano, sucisima y fue cuando llegaron,
felices, unas compafieras en un carro. Gritaban:

-iGanamos, ganamos! jVamos a Lago Agrio!

Ella no sabfa si lo que escuchaba era verdad porque nun-
ca penso triunfar. Asi que se vistio veloz y se fue con
ellas para salir de dudas. De verdad habfa ganado y a Li-
lia Eva Abril Naranjo la vida le dio la vuelta: era la primera
mujer en ocupar la presidencia de la Parroquia Rural San
Pedro de los Cofanes.

Ella, que no habia sido nunca ni presidenta de grado en la
escuela, tenfa que ponerse a cargo de todo un directorio
y conducirlo.

Se aterrorizé.

-Estaba ciega, sorda y muda. Fue duro, durisimo. Yo no
comia, no dormia. Cuando me decian mis compaferas:
tiene que salir, tiene que hacer, tiene que meterle ganas, no
desmaye, sentia que se lo decian a otra 'y no a mi. Yo te-
nia muy claro que no me estaba gustando la experiencia.
No sabia usar ni el teléfono celular. Pero lo mas dificil
era lidiar con mis compafieros. Ellos no querian estar
mandados por mujeres. Y, para colmo, nadie en casa me
apoyaba, salvo uno de mis hijos, Vicente.

Temprano en su vida, Lilia fue marcada por un dolor in-
olvidable. La pérdida de su segunda hija, Cecilia, a los
pocos afos de edad, victima de una fiebre feroz que se
la llevé en un par de horas cuando la familia vivia en /o
profundo del campo'y con lo dificil que era salir al area ur-
bana. En eso, como en muchas otras cosas, su historia
tampoco es muy diferente a la de otras mujeres rurales.
Se habia fugado de casa por amor a los diecisiete afios
de la mano de Ricardo Cariapuma y los hijos le fueron
llegando cuando aun era muy joven.

Cecilia habia fallecido, pero muchos de los nifios de las
comunidades apartadas sobrevivian viajando durante
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muchas horas en lomos de animales y luego en buses
hasta los precarios centros de salud donde se decidia su
destino. Tras Cecilia, la nifia que se llevd la fiebre, vinieron
otros bebés: Juan, Vicente, Carlos y Lorena. Dedicada a
lo doméstico y ocupada de sol a sol picando, aserrando
madera, arreando ganado y podando el cacao, al final del
dia Lilia, desfallecida, solo ambicionaba un descanso, un
ratito, sentarse.

La vida nunca es como una se la espera.

Un dia, en el afio 2000, Lilia vio una muestra de su capa-
cidad de convocatoria cuando un dirigente le pidié que
reuniera a diez mujeres para un proyecto. No le dieron
demasiados detalles, pero Lilia habld con sus amigas y
vecinas y no solo convoco a diez, sino que logré reunir a
cuarenta mujeres llenas de expectativas ante el anuncio.
Les dijeron que se trataba de un plan de las Naciones
Unidas que consistia en otorgar fondos no reembol-
sables para organizaciones que estuvieran cerca de la
frontera. Pero, para recibir los beneficios, debian consti-
tuir legalmente una organizacion.

Asi nacié la Asociacion de Campesinos 14 de Abril -Lilia
bromea con que se eligi¢ darle ese nombre porque es la
fecha de su nacimiento-, que inmediatamente se preo-
cupd por mejorar el bienestar de las companeras y com-
parieros del sector, dandoles la posibilidad de emprender
algo propio. Empezaron a criar pollos.

-Hubo que ir de finca en finca con parcelas, con galpo-
nes, con pollos, procurando que la gente empezara a
utilizar vacunas, balanceado y descubriera otra forma
de criar a los animales que no fuera dejar que anduvie-
ran sueltos.

El proyecto duré dos afios y medio y las mujeres queda-
ron ya organizadas y con un capital porque ese dinero
era para ellas y con ese dinero se daban microcréditos.

-Con el tiempo la Asociacién pudo adquirir una



El comunitarismo apela a la solidaridad
como el liberalismo los hace a la libertad.
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El didlogo forma parte de la organizacion y
participacion comunitaria; este se evidencia en el
sinndmero de asambleas que se desarrollan a menudo.
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Apuntes en la agenda de Lilia Abril.
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Las mujeres rurales de Sucumbios se
dedican al cultivo de haba, café y cacao,
entre otros productos nativos de la zona.
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A pesar de los limitados recursos,
donde come uno, comen dos.
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Lilia distribuye su tiempo entre sus tareas
domeésticas y su activismno comunitario.
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hectarea de terreno donde estamos haciendo piscinas
para ir criando tilapias pero habria que ver porque hay
mucho depredadory las tilapias son muy apetecidas por
las plagas. Los recursos que logramos generar han sido
para la misma organizacion: pagar al SRI, hacer declara-
ciones, hacer comisiones.

Existen muchas otras mujeres en esta historia, que en
mayor o menor medida aportaron al proceso. La joven
Esther Quintana era madre soltera y su destino hubie-
ra sido el predecible: la finca y los animales, pero logré
terminar la primaria en un colegio a distancia debido a
la guia de la religiosa Gabriela Zapata, quien a mas de
inspirar a Esther, también ayudé a fundar la Academia 8
de Marzo que funciond durante quince afos.

Las mujeres de Sucumbios, vecinas de Lilia y compa-
fleras de camino, insisten en que la Unica forma de es-
cribir para ellas un destino diferente al de la maternidad
en las fincas, es la educacion y también presenciar his-
torias inspiradoras.

La propia Lilia, no estuvo sola en su camino. Recuerda
el apoyo esencial que significo para ella su joven secre-
taria, Cecilia Jiménez, quien fue una brdjula durante sus
primeros meses y quien también la alentaba al momen-
to de subir a la tarima a hablar con la gente. Cecilia le
aconsejo que no se diera por vencida cuando Lilia anun-
ciaba que queria irse a su casa y también le dijo algo
muy importante: que no firmara nada sin leerlo antes.

Ademas de la fortaleza transmitida por Cecilia, Lilia re-
cuerda cuando conocid6 a la también dirigente Luz Haro,
en el Coca, en un taller del Banco Central del Ecuador.

Luz le sugiri¢ que debia ir a Quito a hacer tramites nece-
sarios para su parroquia, tomar capacitaciones en otras
ciudades, dejar de tener miedo y luchar por todas esas
mujeres que no habian podido luchary Lilia pensaba que
si ya solamente por el cargo que la distraia de lo domés-

tico su marido amenazaba con el divorcio, peor se pon-
dria si se le anunciaba que se iba a ir de viaje.

Pero lo hizo.

Un afio de lucha diaria le llevé a Lilia Abril demostrarle
al resto del directorio de la Junta Parroquial que era ca-
paz de sostenerse en el cargo. Trabajando se gand el
respeto, hizo obras e intentd poner orden en medio de
la anarquia: logré la construccion de un coliseo que ha
quedado de herencia para la comunidad, coordiné la
compra de terrenos y organizé capacitaciones para los
campesinos, a mas de trabajar por sacar a San Pedro de
los Cofanes de su estado de abandono e invisibilidad. Y
entonces, a finales del 2005, murié su querida asistente
Cecilia Jiménez y la tristeza y la incertidumbre volvieron.

Hasta el 2009 fueron cuatro aflos de ganancias y cuatro
afios de algunas desgracias. Lilia Abril las enumera con
la voz templada, pero cuando llega a la ultima siempre
se quiebra. Con ella llora también Julia Pefia, madre de la
vivaz Cecilia, porque para ambas la pena de perder a su
hija se compara con haberse quedado muertas en vida.
Tras el fallecimiento de su asistente, Lilia se apoya en
otra joven llamada Mdnica Barragan. Ella fue su ayudan-
te por el resto del periodo.

En el 2008, Lilia logré divorciarse de su esposo dejan-
do atras infidelidades y despilfarro, pero lo peor llegd
un afio después.

Esto se cuenta entre sollozos:

-Saliendo de la finca un domingo de tarde para amane-
cer lunes, muere en un accidente mi hijo Vicente, quien
tanto me habia alentado. Iba ir a la reeleccién y dije que
ya no iba. Ahi me quebré, ahi se me acabd todo a mi,
estaba deshecha. Mi papa me fue llevando a Santo Do-
mingo para hacerme un tratamiento y eso me ayudo
mucho. Con ayuda de Dios he salido adelante.
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Cumplida su gestién, Lilia Abril entregd su cargo con la
sensacion de que habia abierto un camino importante
gue la comunicaba con lo que seria el resto de su vida.

-Por la puerta grande entré y por la puerta grande sali.
Nada traje, nada me llevé y dejé haciendo cosas por
San Pedro de los Cofanes, lo que era mi prioridad.
Aprendi que las mujeres solas 0 acompafadas somos
capaces de cosas que jamas nos imaginamos que
podriamos hacer. Solo se trata de ponernos desafios
y apoyarnos entre nosotras. Yo, de no haber sido por
este proceso, no hubiera estado al frente de nada. Solo
al frente de los chanchos. Ahora conozco muchas co-
sas, conozco muchas amigas, amigos, he viajado, co-
nozco ciudades. Sigo siendo la misma de antes, pero
mas consciente de mis derechos.

El dia tiene mas horas para Lilia Abril.

Se ha levantado en la madrugada para hacer el desayu-
no, ha ido a su finca a dar melaza con sal a las vacas
y ha colaborado cortando tablas para la futura casa de
su hijo que no termina de construirse. Luego ha mata-
do a una gallina para hacer el almuerzo, se ha metido al
tanque para refrescarse, ha ido a dar una vuelta por la
sede de la Asociacion en San Pedro, después ha tomado
rumbo a Juvina Verde a visitar el terreno de Julia Hidrovo
y es probable que termine el dia en Lago Agrio cenando
con su amiga Ester Quintana.

A pesar de que el cielo del Oriente suele derrumbarse
en lluvia casi siempre y eso es un contratiempo para
sus actividades, con buen humor Lilia termina la lar-
guisima jornada.

Después de su primera incursion en politica, ella no ha
descuidado las actividades de trabajo comunitario: con-
tinda apoyando a sus vecinos y amigos desde la Aso-
ciacion 14 de Abril y también ha recibido el llamado de

76

la Asociacion Coordinadora Ecuatoriana de Productores
de Cacao Nacional Fino de Aroma (Aceprocacao) para
formar parte del directorio, ya que es representante en la
Mesa de Cacao de la provincia de Sucumbios.

Pero lo que mas ama es motivar a que otras mujeres
despierten asi como ella desperté. Desde el 2009 es una
de las lideresas de la Asociacion de Mujeres de Juntas
Parroquiales Rurales del Ecuador (AMJUPRE) y por me-
dio de este organismo ha recibidos talleres y capacita-
ciones que le han hecho abrir mas los ojos.

-Después de que sali de la Junta me he dedicado a tra-
bajar en la finca y la vida ha seguido corriendo: sigo ma-
nejando hacha, machete, guadafia y espada. Y pronto
voy a aprender a manejar el carro. Sigo trabajando fuer-
te porque la vida en el campo es muy dura y, si no se
hace rendir la tierra, la gente en el pueblo se muere de
hambre. Lo que pasaba era que las mujeres del Oriente
no nos conocfamos a nosotras mismas: viviamos para
servir a otros. Para trabajar, para lavar, para planchar. No
estabamos como para dirigir porque nuestra autoestima
estaba en el piso. Espero con mi labor haber motivado
un cambio a nivel social, aunque fuera leve. Lo que sé es
gue por ahora el municipio de Shushufindi cuenta con
cuatro mujeres concejalas y se espera que muchas mas
se sumen como vocales de la Junta Parroquial. Una nun-
ca sabe a quién termina tocando con su historia.

Afuera, el cielo se despeja.
Deja de llover.

La frase de Lilia queda colgando de un arbol, como
una gota:

-Una nunca sabe a quién termina tocando con su historia.
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Lilia y Ester compartiendo anécdotas de vida.
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El eco de los arrullos se pierde aguas adentro



Texto: Gabriela Paz y Mino
Fotos: Karla Gachet
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Aprendi® como el resto:
mirando, haciendo”

i

Marfa Cangua aprendi6 a contar en el manglar.

Una, dos, tres... hasta una docena de conchas. Once, doce, trece... dos docenas. Veinticinco,
veintiséis, veintisiete... tres docenas. Sus manos pequefiitas, morenas, escarbando afano-
sas en el lodo. La vista aguzada, buscando los moluscos entre las olas de tierra humeda.
Toc- toc- toc: sus tesoros embarrados, cayendo, uno tras otro, en un balde de plastico. Y al
terminar el trabajo -quizas, para entonces, solo un juego- su alegria de nifia que chapotea
sin horario en las aguas del rio.

Marfa Cangua fue una nifia libre.

Nacié en la playa. Asi, sin mas, porque no recuerda que su paisaje original tuviera un nombre.
-Cada casa estaba a un kildmetro de la otra. Delante de la mia estaba la de mis abuelos.
Mas all3, la casa de mis tios. Era todo mary arena.

De aquello han transcurrido mas de cuarenta afnos, pero no se han detenido en la piel de
Marifa. Ni en su cabello negro y rizado. Ni en sus manos regordetas. Tampoco en su cuerpo
menudo, que no registra la huella de diez embarazos. Por eso no es dificil imaginarla como

una nifa que corre por orillas brillantes. Seguramente se parecia a alguna de sus hijas. O
a alguna de sus nietas, que a ella, que ya ha cumplido los cincuenta, la rodean como un



A pesar de encontrarse en situaciones de adversidad
social y econdmica, las mujeres rurales gestan
actitudes solidarias para con propios y extrafos.
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El manglar es la fuente principal de ingresos
para un grupo de mujeres de Bolivar.
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La familia de Maria Cangua en
una de las paredes de su casa.
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Marfa Cangua piensa en amorfinos. Todo el tiempo.
Cuando reclama, cuando rfe, cuando llora.



ruidoso enjambre. Mujeres, nifias, jévenes y adultas, que
reinan en la vivienda de madera, plantada a la entrada
de Bolivar, recinto de la parroquia del mismo nombre,
en el cantdn Muisne, provincia de Esmeraldas.

Marfa Cangua fue una nifia conchera, igual que todas las
nifias de Bolivar.

Aprendié como el resto: mirando, haciendo. Sacé molus-
cos del manglar desde que sus piernas pudieron soste-
nerla en la ciénaga. Rodeada de mujeres -su madre, sus
tias, sus hermanas, sus primas, sus vecinas- cuando la
marea estaba baja, Maria se internaba en el pantano vy,
esquivando serpientes y pejesapos, buscaba conchas.

Entonces, como ahora, Bolivar era esa pequeha pobla-
cion costera de pescadores, agricultores y concheros,
desconocida por la marea de turistas que satura otras
playas de Esmeraldas. Un pequefio punto saliente, que
no aparece en los mapas turisticos, pero que si ha sido
marcado en otros planos: los de los camaroneros que
llegaron alli, sobre todo a partir de los afios noventa, para
construir sus piscinas, arrastrando en su empefio miles
de hectareas de manglar.

El agua de las piscinas camaroneras brilla como un es-
pejo a los dos lados del camino. El Vitara 4x4 en que nos
movemos recorre en solitario la via asfaltada. Hemos
dejado atras la carretera Esmeraldas-Mompiche, tras
encontrar el desvio que conduce al pueblo de Bolivar. Es
casi medianoche cuando el vehiculo se detiene delante
de la ria que separa este pueblo del resto del mundo.

Los reflectores del Vitara permanecen encendidos vy
alumbran la canoa de madera que se aproxima al man-
do de tres adolescentes: dos sobrinos y un hijo de Ma-
ria Cangua. Saludan con una cordialidad casi ensayada.
En pocos minutos estoy sola con ellos, en la canoa que

avanza trazando una huella alargada. Respiro el aire de
la Costa y me aferro a mi cuaderno en el que he escrito
el nombre de Maria Cangua y un nimero celular: las dos
dnicas pistas que tengo, lo Unico que de verdad sé.

A golpe de remo, los argonautas descalzos vadean una
estructura de metal que, coronada por una cruz, sobre-
sale en el agua. "Es el Titanic", bromea uno de ellos. “Es
la gabarra que se hundié cuando intentaban pasar una
volgueta al otro lado”, explica otro. El trayecto de tres mi-
nutos no da para mas: de pie, al otro lado de la orilla,
diviso a dos mujeres somnolientas que me saludan con
la mano: Marfa Cangua y su hija Dilma.

Bolivar duerme.

Somos un grupo de sombras que camina por las calles
de tierra hacia la uUnica casa con las luces encendidas:
el hogar de los Chila-Cangua. La puerta de madera esta
abierta. En el comedor reinan dos mesas alargadas con
manteles plasticos. Una heladera descompuesta se abu-
rre en una esquina. En las paredes descascaradas, un
cuadro de Jesus Pastor resume en un solo holograma
dos estampas que aparecen y desaparecen, segun la po-
sicion de quien las mire: Jesus en la dltima cena, Jesus
en el monte, Jesus en la Ultima cena, Jesus en el monte.

Una foto muestra a Maria Cangua, su esposo y su hijo,
David Chila Cangua, actual presidente de la comunidad,
superpuestos en el fondo de un lujoso departamento. Un
departamento ajeno.

Maria prepara un café negro cuando Froilan Chila apa-
rece bajo el marco de una puerta interior. Saluda, pero
no sonrie. Ochenta afios, motas de cabello blanco y ojos
gue apenas ven: este hombre, al que Maria trata con ter-
nura de hija, ha sido su marido por mas de treinta afios.
La luz y la sombra de su vida. El galan maduro que la
acompahfaba en sus caminatas por la playa. El padre de
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La llegada de las camaroneras arraso
con el ochenta por ciento de la superficie
original de los manglares de Bolivar.
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Marfa alina esfuerzos y recursos para
traer a su comunidad dias mejores.
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sus hijos y el primer muro que ella debié derribar para
salir de su casa y unirse a sus compaferas en la lucha
por el manglar.

Todo empezdé con la rabia. Con la santa indignacion de
una mujer que veifa, incrédula, cémo los mangles caian
malheridos, en medio del griterio de las maquinarias.

-Era una compafiera que ahora tiene setenta afios y que
esta postrada en su casa, enferma del azucar.

Maria habla de Rosa Castillo, emblematica lideresa de
Bolivar. La recuerda increpandolas, sacudiéndolas de
la pasividad.

-Ella tenia una forma de hablar que parecia agresiva y de
esa forma nos dijo: jcémo puede ser que nosotras estemos
sentadas, sin hacer nada, mientras otra gente viene aqui a
hacer plata! Vamos a perder la educacidn de nuestros hijos!

Esas palabras le llegaron a la joven que era Maria Can-
guay la transformaron para siempre.

-Yo tenia veinte afios y dos hijos cuando me involucré.
Asistia a las reuniones a escondidas. Mi marido me decia
gue si yo me iba, no habria quién le hiciera el almuerzo.
Que no queria tener una mujer absoluta que se metiera en
lios ajenos. Ademas, era empleado de una camaroneray
tenia miedo de quedarse sin trabajo.

Pero Maria no se amilané. No era la primera vez -ni se-
ria la dltima- que enfrentaba a un hombre abusivo. Con
quince afos le pard la mano a su padre tras afnos de ver-
lo maltratar a sumadre. Ese dia la angustia de Maria se
volvié por fin palabra. Gritd. Y una vez que lo hizo, deci-
dié no callar mas.

Por eso, cuando su marido quiso detenerla, Maria crecid
en segundos frente a él, hasta convertirse en una enor-
me sombra que lo miraba desde arriba.
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-Le dije: no soy la burra que usted cree. A mi no me toca
un pelo.

Y salid. Y salié una segunda vez. Y una tercera. Y se uni¢ al
resto de mujeres que se encontraban a pie de playa para ca-
minar, con el agua hasta la cintura, hasta Muisne. Y desde
Muisne a Esmeraldas. Y desde ahi a Quito, para visitar ofici-
nas, presentar denuncias o definir estrategias, asesorados por
los activistas de Fundecol (Fundacion de Defensa Ecoldgica).

-lbamos hasta embarazadas. Nos decian vagas, desocupadas.

Maria reconstruye la historia con orgullo. Es dificil saber si
su relato llega a los oidos de su marido, que permanece sen-
tado en una silla de madera, estatico y silencioso, hasta que
repentinamente se levanta y dice:

-Hay que cerrar la puerta.

Entonces Maria lo mira con paciencia, recoge las tazas del
café y me conduce hasta un cuarto en el segundo piso.
Como despedida dice:

-Si quiere, ponga la aldaba, aunque aqui nadie le va a faltar.

El impacto de la industria camaronera en Esmeraldas se
agudizé en los afios noventa a partir del brote, en Gua-
yas, del llamado Sindrome de Taura: una plaga que mata
al camaron. La enfermedad, que se extendié rapidamente,
obligd a los inversores a buscar nuevos terrenos para ins-
talar sus piscinas. Y los encontraron en zonas como Ca-
yapas-Mataje, La Tola, Camarones, Atacames, Tonchigle,
Muisne, Portete y Bolivar.

Un informe de Ecociencia revela cémo en estas comunidades
ancestrales dependientes del manglar, la expansion de las pis-
cinas camaroneras causo efectos en cadena, pues ademas del
dafio ambiental, “alteré formas organizativas y culturales de los
habitantes, suscito en ellos la pérdida de fuentes de seguridad
alimentaria, ocupacional, econémica y ambiental y provocé
desplazamiento de importantes grupos poblacionales”.



La concha negra representa la principal fuente
de ingresos para Marfa y sus comparieras.
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Sororidad significa amistad entre mujeres diferentes
y pares, complices que se proponen trabajar, crear y
convencer, que se encuentran y que se reconocen.
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Decoracion de una de las
paredes de la casa de Marfa.
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El manglar es fuente de vida e
inspiracion y es el motivo de lucha de
mujeres que apuestan a la conservacion.
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La llegada de las camaroneras arrasod con el ochenta por
ciento de la superficie original de los manglares de ese
sector vy, al hacerlo, mermé enormemente el principal
medio de vida de los habitantes de estos pueblos.

Gladys Cortez, ex presidenta de la Asociacion de Conche-
ras Virgen de las Lajas, recuerda esos dias con tristeza.
La mujer de voz ronca y manos grandes esta sentada en
un banco, en el salén, ahora vacio, de lo que fuera su tien-
da-bar-comedor. Es sabado, 13 de septiembre, dia de la
fiesta de la Virgen y ella preside la comision encargada de
organizar la procesion por las calles de Bolivar.

-Con la instalacién de las piscinas, nos estabamos que-
dando sin fuentes de trabajo. La gente emigraba a Es-
meraldas y a otras partes. Algunos se iban a cocinar en
las hosterias. Los hombres dejaban a sus familias aqui
para trabajar veintidés dias y descansar ocho. Muchas
perdieron a los maridos.

Ella misma migro a Esmeraldas a trabajar. Pero antes,
dio la batalla de su vida.

-Nos unimos con los habitantes de pueblos como Chaman-
gue, Daule, Bolivar, Tortuga, Muisne. Nos organizamos.

En Bolivar se juntaron treinta mujeres de buena lucha,
como las evoca Gladys Cortez.

-Ellos (los camaroneros) nos acorralaban con los perros,
no nos dejaban hacer la faena. Tenian guardaespaldas,
armas. Pero nosotras templamos maraca frente a ellos.

Asi, solas, templando maraca, se enfrentaron a los empre-
sarios y a todo su poder.

-Llegaban con permisos, decian que las tierras eran su-
yas. ;Suyas? De eso, nada. Un dia nos subimos a la retro
y tiramos a los trabajadores al lodo. La cosa era lograr
gue nos hicieran caso.

Santa Cagua, mujer recia, setenta afos, piel tersa y ca-
bello blanco, conchera de toda la vida y madre de doce
hijos, también se puso en la linea de fuego.

-Los camaroneros botaban agua con quimicos para me-
ter los camarones y mataban a las conchas.

Frente a sus 0jos, el paisaje cambiaba.

-Antes esto era puro manglar. Hermoso. Habia pajaritos,
gaviotas. Los camaroneros se metieron a las malas y
nosotras resistimos. Treinta concheras, con piedras y
palos, logramos proteger un pedazo del manglar y em-
pezamos a reforestar una zona, entre todas. Yo no tenfa
miedo. Decia: aqui muero, con mi grupo. ;Y si no, qué iba-
mos a comer? ;Arena?

Ahora ya no puede conchar. La humedad dai¢ sus pier-
nas. Los dias la encuentran sentada en el salén de su
casa, en donde ha armado su altar personal, presidido por
el Hermano Gregorio, el de las curaciones milagrosas.

Maria Cangua, coémo no, encabezaba las luchas.

-Las autoridades detenian a los camaroneros, se los lle-
vaban a Muisne, pero era una farsa: los trabajos acé se-
guian. Estdbamos solas.

Entonces ella, una vez mas, alzé la voz y les dijo a sus
companferas:

-Somos madres, vamos a resistir.

Soportaron amenazas. Criticas de su propio pueblo. Pa-
saron miedo.

-Nos decian: la primera que entre aqui, no sale. Pero no
nos pararon: en una ocasion fuimos diez mujeres y re-
tuvimos a un operador. Llegd el oficial y por fin llamaron
a los duefios de las camaroneras. ¢ Les dijimos: qué pre-
tenden, que vayamos a un prostibulo, que nos organice-
mos para robarles? Solo entonces empezaron a hablar
con nosotras.
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El fruto de ese didlogo fue el acuerdo para reforestar una
pequena franja del manglar, que ahora permite la subsis-
tencia de los bolivarenses.

Maria Cangua piensa en amorfinos. Todo el tiempo.
Cuando reclama, cuando rie, cuando llora: siempre se le
ocurren versos que termina cantando. No sabe cuantas
canciones ha hecho para Bolivar. En mas de una llama a
su pueblo la sucursal del cielo.

Porque en Bolivar, dice, esta “la mejor agua del mundo”,
aungue no haya agua potable. Porque aun sin recolecto-
res, el camino de hierba que conduce al mar luce como
una alfombra verde y brillante. Porque sin cérceles, ni
hospitales, y con solo una pequefa escuela, Bolivar se
organiza. Porgue sin cementerio y con un retén cerrado,
mantiene su propio orden.

Maria le canta a ese Bolivar, el lugar donde todo se con-
sigue a pulso. Y a las mujeres que, cuando los hombres
callan o estan ausentes, encarnan la presencia cotidiana.
-Si ellos se quedan atras, nosotras seguimos.

Asi habla Maria, mientras caminamos por el pueblo. No
mira el reloj, aunque sabe que el primer acto de la fies-
ta: Concurso de platos tipicos, esta en veremos. Son las
15:00 y aun no hay participantes.

-Ya llegaran.

Eso repite esta mujer acostumbrada a que desde su fe,
ella sola, mueva montafas.

Recorremos el pueblo, deteniéndonos en cada puerta.
En los patios, la gente aguanta el calor meciéndose en
las hamacas. Nadie piensa en la fiesta. Ella no se rinde.

-Vecina, prepare un platito para el concurso. Coja concha
y ase esos platanos. Si ha de tener unas jaibas para que
cocine un estofado.
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Una vez mas, Maria levanta a las mujeres, las impulsa,
las convence. A las 17:00, en el centro del pueblo hay
una mesa con cinco platos tipicos. A las 18:00, apare-
cen de la nada las jugadoras de futbol y el arbitro para el
campeonato que se juega en las calles de tierra, cuando
el sol ya se oculta sobre la linea del mar.

A'las 19:00, las concheras y sus familias recorren el pue-
blo, cargando la imagen de la Virgen de las Lajas, ilumi-
nada por las antorchas de cafia y diésel. El retumbar de
los tambores no opaca los versos.

Ay, cojan al cangrejo de la pata grande
no cojan a la madre, que los hijos se mueren de hambre.

Las voces desgranan estrofas que hablan de un pueblo
gue nace, crece y muere a orillas del manglar. Sus letras
evocan paisajes perdidos, espiritus que cuidan el man-
glar, forasteros que se llevan todo. Pobres que siempre
seran pobres.

Parada en la orilla, en el mismo lugar en que la vi por
primera vez, Marfa Cangua observa la barca iluminada.

-El manglar es nuestra empresa, aqui nadie nos pide
cédula. Aqui no envejecemos. Nos cubrimos con lodo y
nos curamos. Aqui, el que no desayuna, almuerza y el
gue no almuerza, cena.

La luz de las antorchas se difumina. La barca se aleja
despacio, da un giro, esquiva la gabarra hundida y rodea
el estuario, rumbo al mar. La diminuta imagen de la Vir-
gen de las Lajas se balancea en el medio, arropada por
sus fieles.

El eco de los arrullos se pierde aguas adentro.
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Las voces desgranan estrofas que
hablan de un pueblo que nace, crece y
muere a orillas del manglar.
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Rosa Sisalima vive en El Carmen de Jadan, una pequefia comunidad en la provincia de
Azuay, con cerca de ochocientos habitantes. Lleva siempre dos trenzas perfectamente
templadas y una medalla de la Ecuarunari con la Cruz del Sur atada al cuello. Sus vecinos
la conocen como Mama Rosa, lider de la organizacion de mujeres, enfermera, sanadora
ancestral y presidenta de la Junta de Riego.

Todos los dias, se levanta a las 4:30 de la mafhana y antes de cocinar, ordefar las vacas y
alimentar a sus animales, se toma unos minutos para estirarse, respirar profundo, abrir la
ventana y sentir la caricia del viento frio sobre su cara. Piensa que ahi esta Dios, asi como
en la tierra que germina su huerto y el agua que baja de las montafas.

En su alma lleva la sabiduria de Los Cafaris.

Los martes y viernes viaja una hora y media en bus para llegar al Mercado 10 de Agosto, en
Cuenca. Alli trabaja haciendo /impias junto con otras ocho mamas curanderas de diferentes
comunidades. Se ubican justo debajo de la escalera eléctrica, antes del pabellén de las
carnes. Todas visten de chola cuencana y sanan en medio de saquillos y canastos llenos
de montes y enormes cartones con huevos. La mayoria de clientes son madres que llevan
nifios pequefos espantados luego de un golpe o una caida, otros son adultos con enferme-
dades graves. Cada tanto se forman largas filas de gente esperando ser atendida. Los nifios
pagan dos ddlares, los adultos, tres.



Rosa Sisalima junto a laiglesiay a la
escuela que ayudo a construir en Jadan.
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Mama Rosa cree que incluso la mas
pequena de las hojas tiene un espiritu
capaz de conectarse con el nuestro.
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Mama Rosa cultiva en su propio rancho casi todos sus
montes y los junta en pequefios atados: ruda, santama-
ria, chilchil, guanto, borraja, valeriana, laurel, alelies, pen-
samientos, salvia, sauco.... Hace una infusion con todos,
que trae al Mercado en una botella grande de Coca Cola.
Ademads, fabrica un perfume de montes machacados
con alcohol y una pomada de plantas tostadas y tritura-
das con ajo a la que llama chuca. Mama Rosa cree que
incluso la mas pequefia de las hojas tiene un espiritu
capaz de conectarse con el nuestro y gue esa conexion
depende de nuestro pensamiento, ya sea consciente o
no. Asi lo dice:

-La naturaleza es sabia, usted piensa lo que le va a hacer
bien o mal y esa energia le lleva a la realidad, aunque no
sea ese mismo rato.

Hoy es viernes y ninguna de las curanderas ha esperado
mas de diez minutos sin atender a un cliente. A media
tarde, una mujer con los ojos amarillos, muy flaca y de-
macrada, pide limpiarse con Mama Rosa. Le acaban de
diagnosticar cancer de higado. Mama Rosa se toma un
segundo para respirar profundo. Le pasa un huevo por
todo el cuerpo: empieza por la cabeza, hace pequefios
circulos mientras murmura una oracion al Gran Espiritu
para que ahuyente el mal. Rompe el huevo dentro en un
vaso con aguay lo deja a un lado, toma un atado de hier-
bas y le da pequefios golpes por todas partes mientras
aspira y exhala el aire ruidosamente por la boca. Deshe-
cha el atado de hierbas usado. Toma el vaso y mira el
huevo, se lo muestra.

Si, hay algo mal a nivel fisico, algo en el abdomen. Mama
Rosa le habla suavemente:

-Es Dios quien dispone cuando y cémo nos vamos...
Cuando nuestro cuerpo abandona la tierra, nuestra ener-
gia permanece en las montafas, las cascadas, el sol, y
desde ahi seguimos iluminando a los que se quedan: no
hay nada que temer.

La mujer llora. Mama Rosa le toma las manos, le susurra
algo al oido y logra calmarla. Le pide cerrar los ojos, le
sopla trago puro en la frente. Le pone un poco de perfu-
me de plantas en las manos y le indica que lo esparza
por toda su aura.

El sdbado, Mama Rosa se levanta como siempre en la ma-
drugada. Ordefa las vacas, alimenta a los cuyes y prepara
la sopa. Hoy debe atender una invitacion del Ministerio de
Turismo para que haga limpias en una feria en el Parque
de la Madre. En Cuenca la espera Elena con un saquillo
lleno de montes. Ambas visten de chola cuencana. Mama
Rosa lleva una canasta con huevos, el termo con el trago
puro, el frasquito de perfume, la botella de Coca Cola llena
de infusion, la chuca y los montes atados.

Elena es madre de ocho nifios y pertenece a la organiza-
cion de mujeres que fundé Mama Rosa hace cinco afios.
Casi no habla y siempre mira hacia abajo. Mama Rosa
dice que es muy temerosa, que auln no logra hacerse res-
petar por su marido, que le pega, que no la deja trabajar,
gue sus mismas compafieras la marginan por no tener
el coraje de enfrentarlo, que por eso mismo hay que apo-
yarle mas, estar mds con ella.

Dice que Elena le recuerda a su propia madre, Mama Cle-
mentina, que recibia golpes de su marido cada vez que
él se emborrachaba. Desde muy pequefia, Mama Rosa
debia correr a casa de sus vecinos y rogarles que vinie-
ran a ayudarla.
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La organizacion de Mama Rosa se llama Jatari Huarmi,
gue en kichwa, significa “Levantate Mujer”. Ellay tres de
sus compafieras la fundaron con la esperanza de crear
una red de apoyo que les ayudara a enfrentar la violencia
machista y visibilizara su trabajo de amas de casa, ma-
dresy trabajadoras agricolas.

-Tratamos de defender a las que no hablan, a las vieji-
tas solas... Enfrentamos a los varones, para que nos res-
peten y vean que ni ellos son mas, ni nosotras somos
menos, ambos debemos trabajar. La busqueda de eso
es una semilla para el futuro, si algun mensaje hemos
podido dar, alguien se ha de acordar.

Otra de las fundadoras de Jatari Huarmi, es Rosa Jadan,
vocal de la Junta de Agua Potable de EI Carmen, quien
también ha vivido en carne propia la violencia. A las pri-
meras reuniones, tenfa que ir a escondidas de su marido.
Muchas veces llegaba golpeada, llorando, pero gracias al
apoyo de sus compaferas, poco a poco fue ganando va-
lor para enfrentarlo. Lo cuenta con sus propias palabras:

-Antes, cuando no sabia nada, dejaba nomas que mi ma-
rido diga o haga lo que sea, pero ahora ya sé algo, algo
contesto y él también como que entiende... Antes cada
una sufria sola, ahora podemos compartir y apoyarnos.

Através de la organizacion, Mama Rosa y sus compafie-
ras han logrado autogestionar diferentes proyectos co-
munitarios. Uno de los mas importantes es su puesto en
el mercado agroecoldgico de Cuenca: Cadecem, donde
venden sus productos dos dias a la semana.

Antes de conseguirlo, las mujeres de El Carmen veian sus
verduras organicas pudrirse sin que pudieran venderlas
en los mercados tradicionales. Ademas, han logrado vin-
cularse a otras agrupaciones campesinas, como la Red
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de Mujeres Rurales de América Latina y el Caribe y la
Amjupre; recibir talleres de capacitacion gratuitos en te-
mas como equidad y violencia de género y participar en
marchas y convenciones indigenas en todo el pafs. Hoy,
Jatari Huarmi tiene veintidés mujeres miembros.

Mama Rosa recuerda que el proceso organizacional fue
duro. Nadie queria unirse a la organizacioén. La mayoria
de mujeres de la comunidad iban esperando recibir di-
nero. Cuando les informaban que no habia, se retiraban
inmediatamente. Pensaban que las dirigentes debian
tener alguna clase de ayuda econdmica que no querian
compartir. Estaban tan convencidas que llegaron a til-
darlas de corruptas.

En mitad de camino hacia la feria en el Parque de la Ma-
dre, Mama Rosa recibe una llamada. La feria no es en el
Parque, sino en el Puente Roto, junto al rio Tomebam-
ba. Una vez alli, deja en la acera todos sus tereques y
se acerca al ingeniero a cargo de la feria. Es un joven
elegante que la saluda muy amablemente. Le dice que
esta confundida, que alli no hay espacio para que haga
las limpias, que la invitacion era para otra feria, otro dia,
en otro sitio.

Mama Rosa pregunta si igual puede ubicarse a un /adito,
sin molestar a nadie. Solo necesitamos una piedra, un rio,
0 un arbol, nada mds. El joven asiente, le pide disculpas.
Mama Rosa elige una banca al lado de un arbol de euca-
lipto y ordena sus montes mientras algunos turistas la
miran curiosos. Parece que no ha sido hoy, le dice a Elena,
que la mira en silencio.

La feria gastrondmica en el Puente Roto es un fracaso.
Es medio dia y casi nadie ha llegado a los puestos de



Mama Rosa sana en medio de saquillos
y canastos llenos de montes y enormes
cartones con huevos.

105



Todas las mafianas se toma unos
mINutos para sentir la caricia del
viento frio sobre su cara.
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comida tipica gourmet que han montado los restaurantes de la
zona. Mama Rosa se compadece del joven, piensa que segura-
mente estara preocupado. Ella no ha hecho ni una sola limpia,
solo ha vendido un vaso de su infusién de hierbas en veinticin-
co centavos. Entre las pocas personas que se detienen frente a
su banca llena de montes, llega una mujer de unos treinta y mu-
chos afios, rubia, muy blanca que le dice con acento cuencano:

-Ahorita no tengo tiempo para limpiarme, pero que Dios las
bendiga. Mi mama cree mucho en la medicina que ustedes ha-
cen, ella tiene una cruz igual a esa.

Sefala la medalla con la Cruz del Sur que cuelga del cuello de
Mama Rosa. Ella le agradece, dice que se queda con esa ener-
gia. Cierra los ojos y extiende los brazos. La mujer rubia hace lo
mismo. Se toman de las manos y se quedan en silencio duran-
te unos pocos segundos que parecen eternos. Se agradecen y
la mujer rubia sigue su rumbo.

La feria del Puente estéd a punto de terminar y aun no ha llegado
casi nadie. Mama Rosa le encarga a Elena cuidar sus montes 'y



se acerca a los puestos de comida caliente. Imagina que repar-
tiran recetas. Algunos puestos tienen degustacion de galletas
saladas con diferentes mejunjes que venden en potes de vidrio
muy elegantes. No le ofrecen probar, tampoco dan recetas.
Mama Rosa vuelve a la banca. Se compadece de los que atien-
den los puestos, dice que seguramente se quedaran con mu-
cha comida hecha e imagina que la compartiran entre todos.

Mama Rosa llega a su casa cerca de las tres de la tarde. Es una
construccion de cemento, de dos pisos, que empezd hace un
par de afios, cuando decidid agrandar su casa vieja. Ninguna
pared esta enlucida, no hay puertas en los cuartos ni ceramica
en el piso. Entra a la cocina, calienta un poco de arroz con mote,
prepara agua de anis.

Su esposo, Rodrigo, se sienta a la mesa con ella. Ambos han
hecho mas obra en su comunidad que cualquier partido poli-
tico. En 1985, gracias a la gestion que hicieron con una ONG,
lograron construir la casona de cemento donde funciona la ac-

La participacion de la mujer rural
tiende a ser protagonista en muchas
de las reuniones comunitarias.
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La pampamesa refleja mecanismos claves de
la organizacion y participacion comunitaria: la
solidaridad y la reciprocidad.
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La comunidad reunida en una pampamesa.
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La sororidad o hermandad entre mujeres
es el percibirse como iguales que pueden
aliarse, compartir y cambiar su realidad.
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tual escuelita primaria de El Carmen de Jadan, que antes
era de madera. En septiembre de 1989 inauguraron el
servicio de agua potable. Fue una gran fiesta a la que
asistieron varias autoridades, incluido el ex ministro de
Salud, Plutarco Naranjo.

Los afios previos a la inauguracion de las obras fueron
dificiles, el cura del pueblo estaba acostumbrado a reci-
bir dinero del Gobierno por gestionar él mismo todas las
obras y le parecia que la participacion ciudadana era un
acto subversivo que habia que frenar.

-Decia que yo era comunista y pedia a la gente que me
maten, tenia tanta rabia que un dia hasta me pegd un
pufetazo en la cara.

Muchos vecinos tomaron partido a favor del cura, algu-
nos llegaron incluso a amenazarla de muerte.

-La gente lo apoyaba por miedo a Diosito, pero nosotros
somos fuertes para luchar.

Poco a poco, al ver que los proyectos se concretaban, la
gente empezé a apoyarlos y finalmente el obispo tuvo
que reemplazar al cura.

Mama Rosa recuerda el dia anterior a la inauguracion de
las tuberias de agua potable. Se levanté en la madrugada
a deshierbar su chacra, cociné para su familia y, por la
tarde, fue al Sequro Campesino a organizar a las mujeres
para preparar la comida que se ofreceria en el evento.

Su madre, Mama Clementina, fue a dar agua a los anima-
les, pero al poco rato la embistio un carnero. Tuvieron que
esperar toda la noche hasta encontrar un carro que la pu-
diera llevar al hospital en Cuenca. No alcanzaron: Mama
Clementina murié pocas horas antes del gran evento.

En 2010, como presidenta de la Junta de Riego, Mama
Rosa gestiond con la prefectura la construccién del Di-
gue Guando, de veinticinco metros de didmetro. Este
afo, 2014, volvid a ser presidenta y esta haciendo los
tramites para legalizar la Junta de Riego y coordinando
con el gobierno parroquial la entrega de arboles, pastos
y forrajes a quienes se comprometan a mantener las
plantas bien cuidadas durante los proximos tres afos.

Ademas, con sus compaferas de Jatari Huarmi, esta

planificando actividades para recolectar nuevos fondos
comunales y organizando los eventos que se realizaran
para celebrar el dia de la Mujer Rural.

Mama Rosa descansa muy poco. Cuando no esta traba-
jando por su comunidad, se dedica a trabajar su tierra'y
cuidar de sus animales.

El sébado, después de la feria, Mama Rosa regresa a la
casa cerca de las tres de la tarde. Almuerza mote, habas,
arroz con guineo, brécolis de su huerto, sopa de fideos y
avena. Lava los platos y anuncia que debe ir a cambiar
de lugar el surtidor de agua que riega sus coles y llevar
comida a los dos perros que tiene en su rancho. En cua-
renta minutos, sube una loma y atraviesa una quebrada,
sin que le suponga ningun esfuerzo.

Su rancho mide unos trescientos metros cuadrados y
tiene un pequefio jardin donde cultiva sus montes medi-
cinales y arboles de tomatillo, manzanas y una especie
de primo del babaco llamado siglolén, muy dulce y jugo-
so0. Mama Rosa le lanza un par de panes a sus perros
y revisa cada una de sus plantas, corta hojas secas y
recoge los frutos maduros y caidos.

Cae el sol y Mama Rosa emprende el camino de regreso.
Desde una casa de ladrillo, a los lejos, suena el himno na-
cional en kichwa. Empiezan a caer del cielo unas gotas
heladas y ella aprieta el paso.

-Nuestros taitas cafaris y nuestros taitas incas sabian
que hay un Gran Espiritu en la naturaleza y se comunica-
ban con él, agradecian al aire porque de ahi vivimos, a las
montafas porque de ahi sale el agua, a la Madre Tierra
porgue en su seno germina las plantas... Su biblia era un
libro abierto, que lefan observando la naturaleza.

Sus abuelos contaban que antes, cuando la luna eclipsa-
ba con el sol, los ancianos salian al patio y desnudaban a
los nifios para que gritaran y lloraran del frio. Era un ritual
de sacrificio que ofrecian al Gran Espiritu para que no se
enfermaran ni la luna ni el sol.

Al dia siguiente, Mama Rosa sale de su casa mas tem-
prano de lo habitual, va a una convencién campesina en

113



7‘-14}:' : ﬁri"ilflfhf‘!i‘j &

.
o, R







N

juntas como madres, mujeres’”.

Sus Inagotables pasos abren camino
hacia nuevos destinos.

Esto no es politica, es una
y busqueda de unidad para luchar

3

0

e
e

116



el cantén Nabon. Viaja tres horas y toma tres buses dis-
tintos, cargando una bolsa con comida que ha prepara-
do para compartir con todos al final del evento.

El saléon comunal de Nabon esta lleno de indigenas de
toda la Sierra y algunos representantes del Oriente,
convocados por varias organizaciones comunitarias y
algunos movimientos sociales vinculados a la Conaie.
Hombres de todas las edades y mujeres con nifios de
brazo. Algunos se han dormido sentados, rendidos por
el cansancio de su largo viaje. Otros escuchan atentos.
El tema del encuentro es Economia Campesina y Sobe-
rania Alimentaria. Se habla del cambio a la nueva matriz
productiva, a través de la cual el Estado pretende amino-
rar su dependencia en el modelo extractivista para enfo-
carse en las exportaciones agricolas.

Se dice que el proyecto de Ley de Tierras amenaza con
despojar a los campesinos de sus propiedades si es que
no cumplen las cuotas de produccion establecidas; que
la Ley de Aguas promueve su redistribucion en favor de
las necesidades del mercado... En varios y emotivos dis-
cursos se llama a construir una resistencia campesina
pacifica a través de la union y participacion de los pue-
blos en debates sociales.

Al final de las ponencias, Mama Rosa toma el micréfono.
Levanta su voz dulce, muy fina:

-Nos estan expulsando a que dejemos nuestros campos
y lleguemos a las grandes ciudades, esto nos lleva a la
marginacion y a mas pobreza. Tenemos que defender
nuestros derechos. ;Como? Asistiendo a estos eventos,
a programas de capacitaciones y trabajando en nuestra
tierra. Desde mi pequeia visién y desde esta organiza-
cion de mujeres rurales que estamos conectadas con la
tierra, con el aire y con nuestro trabajo diario, pienso que
esto nos afecta de manera més cruel a las mujeres. Para
venir a estos eventos sabemos que tenemos que traba-
jar desde la madrugada y cuando regresamos tenemos
que seguir trabajando. Las saludo desde este dolor y
este espacio, compaferas. jLas invito a estar despiertas
y de pie, las invito a la marcha! Esto no es politica, es una
busqueda de unidad para luchar juntas como madres,
mujeres y en defensa de nuestra Madre Tierra y del futu-
ro de nuestros hijos.

La aplauden. Agradece. Sonrie.
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Mi papd acababa de morir cuando recibi la llamada del
Instituto de la Democracia.

Esto, tan mio, lo cuento porque es importante para com-
prender por qué este libro no es un encargo, sino el ca-
mino gue encontré para aferrarme a la vida. O tal vez
el camino —el hilo que une las vidas que laten en este
libro- fue el que me encontré a mi.

Atrapada en una desolacidon gigantesca, monstruosa,
solo escuchar la voz del Instituto de la Democracia: su
entusiasmo, dulzura y admiracién por las mujeres lide-
res que trabajan para fortalecer la democracia, la par-
ticipacion y la organizacién comunitaria en sus lugares
de origen fue una especie de ventana abierta a un jardin.
Fue luz.

Tantas veces nos llenamos la boca hablando de demo-
cracia con el sabor a nada de quien no la ha peleado,
de quien va a votar cada tantos afios. Y ya. Damos dis-
cursos sobre cambiar las cosas y volvemos a nuestros
ojos cerrados, a la comodidad de quien sabe todo hecho.
Esto, lo que yo escuchaba del Instituto de la Democracia,
era todo lo contrario: era ir al corazén de la lucha, era
conocer a la que empezé de cero.

Supe de las dificultades que deben vencer las protago-
nistas de este libro, de sostener, de impulsar, de fomen-
tar un proceso democratico de abajo hacia arriba, del
trabajo anonimo hasta la invisibilidad, pero tan incan-
sable que ha logrado cambios fundamentales, irrever-
sibles, impresionantes en diferentes comunidades del
pafis: en regiones pequefiitas, desconocidas, de la Costa,
la Sierra y el Oriente.

Es decir, la gigantesca transformacion de un espacio di-
minuto que recuerda la vieja maxima de quien cambia su
casa cambia el mundo entero.

Yo no escuchaba solo palabras, sino razones para con-
tar esas historias de mujeres valientes, fuertes, coraju-
das. Razones para levantarme. Escuchaba las palabras
de mi papa:

-No te rindas, nifia, nunca te rindas.

Me enamoré de esas mujeres que decian hasta aqui a
la injusticia, al silencio, a que otros decidieran por ellas.
Mujeres que abrfan camino a otras mujeres y a otros
hombres y a una forma de hacer democracia que antes
en el pafs no tenia reconocimiento ni entidad ni amparo
constitucional.

Mujeres ejemplo, mujeres hermanas, mujeres madre,
mujeres naturaleza, mujeres poder, cuyas historias te-
niamos que dar a conocer para que todo ese esfuerzo
por convertir a familias aisladas en comunidades fuer-
tes, que eligen horizontalmente y en democracia, es de-
cir, en comunidades participativas, no quede en el olvido,
como siempre pasa con el lado invisible de las transfor-
maciones historicas.

Dije si.
A pesar de estar rota.
Precisamente por estar rota.

Porque si algo caracterizaba a esas mujeres era el po-
nerse de pie.
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Y caminar.
Eso me salvo la vida.

Caminar con ellas.

Enseguida imaginé este libro como una polifonia, como
un coro de voces femeninas, como una sororidad. Pensé
que, asi como la democracia comunitaria se construye
con la opinidn y la participacion de todo un grupo, nues-
tro libro debia también sostenerse en las miradas y las
palabras de mujeres diferentes, pero hermanas en su
busqueda por mejorarse para mejorar el mundo.

Seis escritoras maravillosas, pero no solo por el talento
de sus palabras, sino también por su capacidad de ilu-
minar a los demas: Marcela Noriega, Solange Rodriguez
Pappe, Verénica Garcés, Soraya Constante, Fatima Car-
denas y Gabriela Paz y Mifio. También seis fotégrafas
con un ojo perfecto a nivel profesional, pero con un es-
piritu humano dificil de encontrar: Karla Gachet, Soledad
Rosales, Pilar Caceres, Claudia Ayora, Romina Ycaza y
Paula Parrini.

Disparadas a diferentes partes del pafs, escritora y fo-
tografa vivieron dias con lideres comunitarias, con mu-
jeres que trabajan por el desarrollo de una democracia
impensable, vivieron de cerca realidades que pensaban
que, para ellas, mujeres sobre todo de Quito y Guayaquil,
serfan tan lejanas como las propias poblaciones a las
que se dirigieron.

All3, tan lejos, se encontraron a si mismas, a una especie
de madre, a sus hermanas de la vida, su inspiracién.

Dejo que ellas mismas lo cuenten.
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Soraya Constante
y Pilar Caceres

Francisca nos impresiond por la agilidad y ese ritmo que
tiene que hace que sus dias sean largos. Francisca fue
una madre para nosotras y nunca olvidaremos ese sa-
bor de la avena caliente con hierba luisa con la que nos
desperté los dias que estuvimos en su casa.

Marcela Noriega
y Romina Ycaza

En Zoila Bermello encontramos un espejo de nuestra
propia historia. Muchas coincidencias en nuestras bio-
grafias, en nuestra manera de mirar, tan profunda, tan
intensa. Pero no nos reconocimos en ella de inmediato,
sino que nos fuimos dando cuenta de las coincidencias
durante el viaje y después, al volver a casa.

Gabriela Paz y Mino
y Karla Gachet

De Maria Cangua no sabiamos nada. Solo que vivia en
un pueblo de la Costa, donde habia defendido el manglar.
Punto. Asi que ahi fbamos -mujeres citadinas, Gabriela
con un embarazo de cinco meses y Karla con un nifio de
ocho meses- al encuentro de ella: mujer costefa, en sus
cincuenta. Nos abri¢ las puertas de su casa, nos dio una
cama y comida. Nos protegié de los cansancios, las de-



cepciones, los malos ratos. Pero también nos ensefd que,
alld donde no hay nada, las mujeres como nosotras, tra-
bajan igual que las otras y tanto o mas que los hombres.
En esos pocos dias que compartimos, ella, quizas sin
proponérselo, nos dio la oportunidad de ver a una mujer
enorme. De gestos discretos, voz mas bien baja, muchos
silencios, pero acostumbrada a tomar la vida por los cuer-
nos. Y, sobre todo, a creer. A tener una fe sin aspavientos
en sus compafieras, en su pueblo, en los procesos y hasta
en los fracasos, que son parte de toda lucha.

Solange Rodriguez Pappe
y Paula Parrini

Recuerdo que antes de que llegdramos a la casa de Lilia
Abril, habiamos comentando el terror que nos causaban
los insectos. Fue una sorpresa enterarnos de que Lilia
nos iba a dar su cuarto y su cama para pasar la noche en
una habitacién donde las ventanas no tenian ni vidrios
ni telas metalicas. Mas alla estaba la selva -la temible
selva- y un par de gallinas voladoras que se treparon a
los arboles a pegarnos una ojeada. Prendimos las luces
a las siete de la noche y vinieron sobre nuestras cabezas
todo tipo de formas raras: cucarachas enormes y una
especie de mosca verde que parecia labrada en plata.
Lilia nos dio su toldo. Decidimos apagar las luces porque
los bichos estaban desaforados, nos metimos dentro de
la cama encogidas. Vimos que habian entrado luciérna-
gas al cuarto. Eran muy luminosas y tiritaban: bellisimo.
Fue como tener nuestro propio cielo estrellado posado
sobre la cabecera. Mas alla, escuchabamos la respira-
cién pesada de Lilia, durmiendo tranquilamente.

Fatima Cardenas
y Soledad Rosales

Cuando vimos a esa mujer flacucha, bajita, de tez curti-
da al sol que arrastraba una de sus piernas, no nos ima-
ginamos lo que vendria después.

Fue desde el instante en que la vimos en que Lidia, em-
pezd a tirar por tierra todos nuestros estereotipos sobre
las lideresas. Mujeres imponentes desde la forma en que
se paran, altivas al hablar, capaces de reunir a un pueblo
con solo levantar un poco, algo, la voz. Lidia, desde afue-
ra, no se ajustaba a la superhéroe que nuestra cabezay
nuestro mestizaje entendian a una mujer mestiza, tam-
bién, pero con alma y sentir kichwa. Los dias de convi-
vencia con Lidia Mamallacta fueron de un aprendizaje
gue no ha acabado hasta hoy. Asi empieza una lideresa:
salvandose, salvando a otras, no rindiéndose, convocan-
do otra vez y otra vez, dando ejemplo incansablemente
y, mientras tanto, siendo madre, abuela, hija, esposa, tra-
bajadora, guerrera. Siendo, para resumir, mujer.

Veronica Garcés
y Claudia Ayora

Una mafiana, sentada junto al rio Tomebamba, Mama
Rosa quiso dedicarle una cancién a un abogado que
trabajé durante muchos afios como asesor de proyec-
tos en su comunidad. El se llamaba William Ochoa y fue
para nosotros un profeta, un hermano y un padre. No
estd muerto, esta en el viento, en el cosmos, donde yo
pienso y me conecto, dijo amorosa. Alzd su voz de ca-

121



nario herido y canté el pasillo “Adids Hermano Colibrf", de
Jaime Guevara... Dejamos de respirar por un momento,
contemplando inméviles la belleza que brotaba de sus
labios finisimos. Recibimos reconciliacion, perdén, gra-
cia, cientos de abrazos en noches oscuras. Lentamente,
nos entregamos a un llanto lejano, muy antiguo. Todos
nuestros ancestros y los suyos estaban alli. Su dolory el
nuestro juntos, abrazados, enjuagéandose en las aguas
del mismo rio. Nos fundimos en un abrazo largo. La be-
samos cada una en una mejilla.

Mientras escribo -y se me van acabando las lineas- pien-
S0 en que, de todas las personas que van a leer este li-
bro, quizas las mas orgullosas van a ser las hijas de las
protagonistas de estas historias y las hijas de sus hijas
y las hijas de las hijas de sus hijas. Me enternece pensar
en un libro especial, este, que envejecera en diferentes
casas, que sobrevivird a mudanzas, emigraciones, refor-
mas, que se salvara como sus protagonistas salvaron el
pedacito de tierra, el espacio de participacion, el derecho
de decidir sobre sus vidas y las de sus comunidades: su
democracia. Me emociona pensar que es un simbolo de
la lucha de la madre, de la abuela, de la bisabuela, pero
también de las mujeres del mundo.

Y este libro que tienen en sus manos y que estara —un
tesoro- en la estanteria de esa casa en la que jamas he-
mos pensado, en ese rincén del Ecuador en el que jamas
hemos pensado, de esa mujer en la que jamas hemos
pensado y que ahora es nuestra heroina, hara que todos
los esfuerzos hayan valido la pena.

122



Glosario
de términos

Alhelies. (Del ar. hisp. alhayri, este del ér. clas. hirl, y este
del persa xiri). Planta vivaz, europea, de la familia de las
Cruciferas, que se cultiva para adorno, y cuyas flores,
segun sus variedades, son sencillas o dobles, blancas,
rojas, amarillas o de otros colores, y de grato olor.

Amorfinos. Composiciones cortas poéticas o canciones
de origen popular; pertenecen a la tradicion oral de los
pueblos en donde diferenciando de la copla, se mezcla
lo romantico con sentimientos impuestos por alguna vi-
vencia del corazén. El humor es parte esencial de esta
tipica forma de expresion de los pueblos, pueblos como
el peruano y el ecuatoriano.

Borraja. (Del cat. borratja, y este del lat. borrago, -inis).
Planta anual de la familia de las Borraginaceas, de 20 a
60 cm de altura, con tallo grueso y ramoso, hojas gran-
des y aovadas, flores azules dispuestas en racimo y se-
millas muy menudas. Esta cubierta de pelos asperos y
punzantes, es comestible y la infusion de sus flores se
emplea como sudorifico.

Chilchil. Tagetes minuta. Hierba medicinal utilizada en
infusiones como antiparasitario y ahuyentador de malas
energias.

Guadana. (Del germ. *waith-, y este quiza del goét. *waithd,
prado, pastizal; cf. a. al. ant. weida, neerl. ant. weitha).
Instrumento para segar, que se maneja con ambas ma-
nos, formado por una hoja larga y curvilinea, puntiaguda
por un lado y sujeta por el otro, mas ancho, a un mango
largo que forma angulo con el plano de la hoja y lleva dos
manijas, una en el extremo y otra en el segundo tercio
del mango.

Guanto. (Brugmansia sanguinea). Planta considerada sa-
grada por las culturas andinas. Su fruto es un poderoso
analgésico utilizado para calmar los dolores muscula-
res. Las flores se usan para dormir a los nifios. Su rapido
crecimiento hace que sea funcional para crear cercas vi-
vas. Se utiliza también para fijar suelos en las laderas. Es
un insecticida natural. Tradicionalmente, existe el mito
de que sembrar guanto blanco ayuda a alejar la envidia
y a ladrones. Por la vistosidad de sus flores, se lo usa
también con fines ornamentales.

Hacha. Herramienta cortante, compuesta de una gruesa
hoja de acero, con filo algo convexo, ojo para enastarla,
y a veces con peto.

lllagua Canllushi. Comunidad perteneciente a Guanujo,
Provincia Bolivar.

Jaibas. Nombre que se da en algunos paises de América
a muchos crustaceos decapodos, branquiuros, cangre-
jos de rio y cangrejos de mar.

Machete. Arma blanca, mas corta que la espada, ancha,
pesada y de un solo filo.

Misahualli. Puerto Misahualli es un balneario de rio con
arena blanca y blanda, ubicado a 30 minutos al surorien-
te de la ciudad de Tena, capital de la provincia de Napo.
Lugar donde el sol emerge desde el horizonte que une a
los rios Misahualliy Napo.

Pejesapos. Pez teledsteo marino del suborden de los
Acantopterigios, que llega a un metro de longitud, con
cabeza enorme, redonda, aplastada y con tres apéndi-
ces superiores largos y movibles, boca grandisima,
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colocada, asi como los ojos, en la parte superior de la
cabeza, cuerpo pequefio y fusiforme, aletas pectorales
muy grandes, y pequefas las del dorso y cola. Carece de
escamas, es de color oscuro por el lomo y blanco por el
vientre, y tiene por todo el borde del cuerpo como unas
barbillas carnosas.

Pensamientos. (Viola x wittrockiana). Planta ornamental
de hojas verdes y dentadas, y flores de anchos pétalos
de colores blancos, amarillos, rojos o violetas. La mayo-
ria desprenden bastante olor.

Ruda. (Del lat. ruta). Planta perenne, de la familia de las
Rutdceas, con tallos erguidos y ramosos de seis a ocho
decimetros, hojas alternas, gruesas, compuestas de
hojuelas partidas en I6bulos oblongos y de color garzo,
flores pequefas, de cuatro pétalos, amarillas, en corim-
bos terminales, y fruto capsular con muchas semillas
negras, menudas y en forma de rifién. Es de olor fuerte y
desagradable y se usa en medicina.

Salvia. (Del lat. salvia). Arg., Cubay Ur. Planta olorosa de
la familia de las Verbenaceas. Se usa contra las hemo-
rroides y para hacer una infusion estomacal.

Santamaria. Tanacetum parthenium (L.) Sch.Bip. Hierba
medicinal utilizada para: limpiados, artritis, bafio caliente.

Satico. (Del lat. sabdcus). Arbusto o arbolillo de la familia
de las Caprifoliaceas, con tronco de dos a cinco metros
de altura, lleno de ramas, de corteza parda y rugosa y
médula blanca abundante, hojas compuestas de cinco
a siete hojuelas ovales, de punta aguda, aserradas por
el margen, de color verde oscuro, de olor desagradable y
sabor acre, flores blancas y fruto en bayas negruzcas. Es
comun en Espafia, y el cocimiento de las flores se usa en
medicina como diaforético y resolutivo.
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Valeriana. (Del lat. valére, ser saludable, por alusién a las
propiedades medicinales de la planta). Planta herbacea,
vivaz, de la familia de las Valerianaceas, con tallo recto,
erguido, hueco, algo velloso y como de un metro de altu-
ra, hojas partidas en hojuelas puntiagudas y dentadas,
flores en corimbos terminales, blancas o rojizas, fruto
seco con tres divisiones y una sola semilla, y rizoma fra-
gante, con muchas raicillas en circulos nudosos, que se
usa en medicina como antiespasmadico.

Yuca. Planta de América tropical, de la familia de las Li-
lidceas, con tallo arborescente, cilindrico, lleno de cicatri-
ces, de 15 a 20 dm de altura, coronado por un penacho
de hojas largas, gruesas, rigidas y ensiformes. Tiene
flores blancas, casi globosas, colgantes de un escapo
largo y central, y raiz gruesa, de la que se saca harina
alimenticia. Se cultiva en Europa como planta de adorno.

Acrénimos:
ONG: Organizacién no gubernamental
ONU: Organizacién de Naciones Unidas

SRI: Servicio de Rentas Internas
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Desde mi perspectiva de midjer rural, nacida en
Chimbarazo y residente en [a provincia de Pastaza,
8 esto sumade mi proceso de senvcio 8 las
cormundades a ls largo de 30 afios, considens que
ests obra aports al enfoque de la democraca
cormunitana, quizé no desde la mirada urbanistics,
pero al deade fa vivencia miama en el contexte dela
realidad tarritarial y sus comunidades. Es asl quela
clora nes Invita 8 epiender y B sentir |8 esencia
mizma de la autenticidad de sus expresiones
hurmenas y su afén de sclidendad y bi=queda dal
bienesiar comin, mediante diverses @ ecciones
emprendidas por mueres rumkes, revastidas da
o, YecEcion Y esplrtu da lucha

Adernis, | obfa nos fvita 8 conocer §f freconoger el
teslimenio de su lusha permanente gue busca la
rugtiira de esquernas culturalmente impuestes y
gue afectaron sus vidas, ante lo cual enfrentaron
Inmensoes desalios para ir haals sy auts superacidn
y desarrolle personal, propies de las impasiciones
costumbrizias ¥ patriarcales.

La olva noa acefce & conocer Su wiskdn y
coimpromien pere (8 bdsgueda del bien comdn,
mediante su aporte ¥ liderszgo en la gestidn
comuniteris cuyo objetbo procure el mejo
remiento de les condiciones de vida de sus
familias; especialments el esfuarzo que cada una
de ellas demuestra haber afrofado para que sus
hijas & hijos tangan dias mejones,

cne)

Asimismo, estos lestimonios de vida nos
muestran e porqué de su decision de Ser ploneras
de lucha y ajemple del trabaje voluntario no
remunerads o base de ezfusrze, de (mpete por
golpear puertas en entidades piblicas vy da
trebajo ardug ye sean solas o por medio de
mingas comunitaries que coadyuvaron 8 lagrar
S COMCrecionas.

La obra nos entrega sus expenencias de vida, gue
lag llevd de une u otre manera 8 mativer & |as
migieres de Sus entormos B8 procurar una vida
digne. superar la sumisiénprevaleciendo =us
deseos da verfas crecer ¥ adgusric conecimiantos
sobre sus derechos, |8 conguisia de espacios,
autonomia ¥ opertunidades.

Finalments., la obra nos def@ oomo moralea
el porgué es hora Jde achicar las brechas
de desiqualdades soclales, politicas = |nies-
culturales, v el pargué es Imperante brindar la
oportunidad de vizibilizar 8 muweres que egarian
silencingaments &l degarrallo nacional desde «l
Ecuador profundo v rural, sobee todo, desds la
entidad gue promueve la democracisen agte
caso, 8 democracis comwniilenia con rosto de
miuger & interculturahidad.

Luz Haro
Consejera Nacional Electoral Alterna
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