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La Constitución de la República del Ecuador reconoce a 
la democracia comunitaria como uno de los tres tipos de 
organización y participación social y política, en el marco 
de un país intercultural y plurinacional. La democracia, en 
este contexto, plantea el reconocimiento de mecanismos 
tradicionalmente existentes, reales y simbólicos que pro-
mueven la organización y la participación comunitaria de 
mujeres y hombres y, por lo tanto, que conllevan la organi-
zación de una convivencia entre diversos y que tiene como 
fundamento la creación de condiciones de equidad, para la 
construcción colectiva de imaginarios compartidos.

Este cúmulo de formas de organización y participación 
no nacieron ni florecieron solas, todo lo contrario, son pro-
ducto del trabajo de ecuatorianas y ecuatorianos y de esa 
historia que llena de vida nuestros valles, nuestros pára-
mos y nuestros manglares. La democracia comunitaria 
es producto de aquel contenido simbólico que actualiza y 
recompone la vida, gracias a todas aquellas expresiones 
culturales que caracterizan a nuestros pueblos y nacio-
nalidades; son producto de aquel contenido simbólico y 
mítico que invita al respeto a la madre tierra, al afecto y 
estimula el sentimiento identatario en la cotidiana convi-
vencia de los pueblos.

En este contexto, el Consejo Nacional Electoral viene im-
pulsando el proyecto “Democracia Comunitaria: fortaleci-
miento de la participación política desde los territorios”, 
que tiene como objetivo fundamental desarrollar proce-
sos de intercambio y aprendizajes compartidos, sobre los 
procedimientos de deliberación y decisión a nivel comu-
nitario, para contribuir al efectivo desarrollo de políticas 
públicas que tengan como base el respeto irrestricto a los 
derechos de participación, a los derechos colectivos y al 
principio de interculturalidad.

Por ello, entendemos a lo comunitario como sinónimo 
de solidaridad social fortalecida gracias a la recreación 
de las tradiciones ancestrales, mientras que lo democrá-
tico es sinónimo de la vivencia cíclica plasmada en co-
munidad. En este marco, el Instituto de la Democracia del 
Consejo Nacional Electoral, con la finalidad de conocer, 

entender y analizar las formas de organización y partici-
pación comunitaria en el Ecuador, presenta a la ciudadanía 
este libro, producto de una investigación realizada en seis 
comunidades geográficamente diversas del país, con la 
participación de seis mujeres rurales como protagonistas, 
cuyas experiencias son narradas a través de la pluma de 
seis escritoras y documentada desde el lente de seis fotó-
grafas, todas ecuatorianas. 

Tradicionalmente, el enfoque en la participación democrá-
tica tiende a verse desde la mirada masculina de aquellos 
líderes comunitarios que han sobresalido entre sus pares y 
a través de quienes se ha posibilitado generar un sistema 
de democracia comunitaria activa, participativa y genera-
cional. Sin embargo, creemos fielmente que es imperante 
partir de una mirada comprometida, humana e integral, 
una mirada que haya vivido y actuado sobre todos los as-
pectos claves que definen a una comunidad. En efecto, es 
necesario partir, en esta ocasión, desde la mirada de la mu-
jer comunitaria para conocer y entender su rol en la comu-
nidad, considerando las particularidades respecto a usos, 
costumbres y formas de vida, en su relación permanente 
de convivencia con la sociedad.

Creemos que solo a partir de esta visión se puede contar la 
historia que pocas veces se cuenta y que pocas veces se 
destaca; es decir, la historia de vida desde el espacio más 
íntimo de la comunidad y la familia desde donde empieza 
a ponerse en cuestión las realidades de racismo, discrimi-
nación y machismo. 

Este libro refleja nuestro compromiso de asumir con res-
ponsabilidad un primer acercamiento al estudio de las for-
mas de organización y participación comunitaria desde las 
mujeres diversas ecuatorianas. Estamos seguros que los 
testimonios de mujeres de base que presentamos a con-
tinuación tocarán sus corazones y nos comprometerán a 
seguir construyendo democracia desde, por y para la gente. 

Juan Pablo Pozo Bahamonde
Presidente del Consejo Nacional Electoral 
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Este libro transparenta la realidad de la mujer rural 
en el Ecuador y evidencia la diversidad de aspectos, 
factores y escenarios en los que la participación de 
la mujer y su incidencia en organizaciones comuni-
tarias es capaz de transformar el status quo de una 
sociedad.

Los textos, fruto de un trabajo etnográfico repre-
sentativo en seis provincias del Ecuador, traen a la 
luz historias que sobrecogen, encantan y cautivan 
a lectoras y lectores curiosos de aprender o ver re-
flejadas las luchas diarias y cotidianas de mujeres, 
sus avatares, sus triunfos, sus experiencias de vida.

Parafraseando a Mahatma Gandhi: “Quien educa a 
un hombre educa a un individuo, pero quien educa 
a una mujer educa a un pueblo”, este libro trascien-
de el rol de la educación per-se, propone una educa-
ción para participar, para acceder a la información 
y cambiar modelos patriarcales machistas, para 
coadyuvar a lógicas comunitarias inclusivas y so-
lidarias.

Las vidas de estas mujeres reflejan ese desarrollo 
de identidades y sentidos de pertenencia, capa-
ces de realizarse desde diversas facetas, como: 
madres, políticas, emprendedoras, presidentas, y 
demás responsabilidades que mantienen la convic-
ción de servicio.

Este primer esfuerzo no pretende de forma alguna 
medir las consecuencias sobre la democracia co-

munitaria, ni cuantificar su contribución, sino por el 
contrario, promover el debate y las continuas interro-
gantes que sobre el tema pueden surgir entre quienes 
vivimos en este territorio y podemos aportar como so-
ciedad en su conjunto.

La urdimbre social diversa y multicolor supone un en-
tramado con matices en donde todas y todos, urbanas 
y rurales, indígenas y mestizas,  somos capaces de 
construir desde la diversidad, resaltando los valiosos 
ejercicios comunitarios que desde la diferencia se pue-
den aprender.

Los espacios para aportar a una democracia comuni-
taria son materia de continua exploración, los retos y 
líneas a seguir para vivir ejercicios democráticos ge-
nuinos pasan por una construcción colectiva que na-
cieron con la semilla de la participación, pasando de 
ser simples observadores de los procesos a actores 
con decisión y poder de transformación, en donde los 
límites son solo mentales.

Ana Marcela Paredes Encalada
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Esta obra es el resultado de una investigación que busca 
conocer, entender y analizar los mecanismos reales y sim-
bólicos que promueven la organización y la participación 
comunitaria en el Ecuador. Para esto, y como primer paso, 
se decidió emprender este desafío introduciéndonos a la 
realidad cotidiana de un actor clave del sistema democrá-
tico, la mujer, para poder comprender el estado actual de 
los roles sociales y comunitarios que se manifiestan en 
las comunidades rurales del Ecuador. 

Para lograr este objetivo, el Instituto de la Democracia en 
el marco del convenio interinstitucional con la Asociación 
de Mujeres de las Juntas Parroquiales del Ecuador, Am-
jupre, solicitó a esta organización su colaboración para 
identificar los nombres de las mujeres lideresas que for-
marían parte de este proyecto. La selección final reunió 
a seis mujeres de las provincias de Azuay, Bolívar, Esme-
raldas, Manabí, Pastaza y Sucumbíos, considerando de 
esta manera una representación equitativa entre Costa, 
Sierra y Oriente.

El proyecto consistió en aplicar la etnografía como mé-
todo de investigación, ya que este permite observar de 
cerca las formas de organización y participación comuni-
taria, y además, permite interactuar con las comunidades 
para poder contrastar lo que los sujetos dicen con lo que 
en efecto hacen.

El proyecto además seleccionó a siete mujeres escrito-
ras quienes transcribieron los testimonios de vida de las 
mujeres en estudio y seis mujeres fotógrafas quienes 
documentaron desde sus fotografías, su quehacer y su 
entorno. En total, el proyecto reunió a diecinueve mujeres 
aguerridas de todas las regiones del país. 

Durante dos meses, el equipo de investigación del Insti-
tuto se trasladó a las locaciones junto con las escritoras 
y las fotógrafas para obtener la información requerida. A 
partir de entrevistas semiestructuradas las cuales tuvie-
ron como finalidad conocer cómo y para qué se activan 
las formas de organización y participación comunitaria, 
desde la vivencia de las mujeres rurales en estudio. 

Entre los principales mecanismos de organización y par-
ticipación comunitaria se encontraron comunes denomi-
nadores muy presentes en todos los testimonios. Todos 
ellos, más allá de constituirse como condicionantes para 
garantizar organización y participación, se consolidan 
como elementos claves que advierten gestión y acción 
comunitaria; estos son: 1) el lenguaje y el diálogo; 2) la 
sororidad; 3) la solidaridad; y 4) la reciprocidad. 

El lenguaje y el diálogo

Tanto el lenguaje como el diálogo, han sido dos de los 
instrumentos más representativos de nuestros pueblos 
y nacionalidades. De aquí, parte la herencia ancestral de 
nuestras comunidades ya que a partir de estos se trans-
mite la cultura y las tradiciones que forman parte distin-
tiva de nuestro Ecuador. En el caso de nuestra muestra, 
se observó cómo el diálogo entre pares y el lenguaje –el 
kichwa en muchos de los casos– influyen al momento de 
conformar acciones en favor de la comunidad. Sin ellos, 
ninguno de los objetivos trazados pudo haberse realiza-
do. En otras palabras, a través del lenguaje y del diálogo 
se constituyen habilidades sociales, responsables de las 
capacidades de negociación, cooperación y empatía; las 
habilidades cognitivas que incluyen la solución de pro-
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blemas, la toma de decisiones y la compresión de con-
secuencias; y las habilidades para enfrentar emociones 
como el control de los sentimientos y la capacidad para 
el auto-control.

La sororidad 

La sororidad se deriva de la hermandad entre mujeres, el 
percibirse como iguales que pueden aliarse, compartir y, 
sobre todo, cambiar su realidad debido a que todas, de 
diversas maneras, han experimentado la opresión. Para 
esta investigación, la sororidad es quizás el elemento 
por el cual todas las mujeres sintieron su razón de par-
ticipar y organizarse. Es un elemento muy propio de las 
mujeres que trasciende fronteras. Las francesas llaman a 
esta nueva relación entre las mujeres sororité, del latín sor, 
cuyo significado es hermana. En italiano se lo conoce por 
sororitá, y en inglés lo llaman sisterhood. Sin embargo, la 
acepción para esos vocablos es la misma: amistad entre 
mujeres diferentes y pares, cómplices que se proponen 
trabajar, crear y convencer, que se encuentran y recono-
cen en el feminismo, para vivir la vida con un sentido pro-
fundamente libertario.

La solidaridad

La solidaridad en el marco de la corriente de pensamiento 
conocida como comunitarismo nos invita a entender la 
democracia no solo desde lo procedimental sino también 
como la construcción cotidiana de mecanismos reales y 
simbólicos, expresados a través de actitudes y hábitos, 
permiten hacer trámite creativo de la diversidad, de la 
complejidad de intereses y conflictos que transitan por 

la trama social de las comunidades contemporáneas. De 
hecho, el comunitarismo apela a la solidaridad como el 
liberalismo los hace a la libertad. La solidaridad por lo tan-
to, representa un elemento fundamental que nos ayuda a 
entender cómo las mujeres rurales, en situación de adver-
sidad social y económica, puede gestar actitudes solida-
rias para con propios y extraños. Nuestros seis casos así 
lo manifiestan.

La reciprocidad

Desde la mirada antropológica, el concepto de demo-
cracia comunitaria supera la designación tradicional de 
autoridades. Este concepto se vincula a otras expresio-
nes colectivas pautadas de acuerdo a usos, costumbres 
y códigos tradicionales; la reciprocidad es una de ellas. 
La minga es una forma de reciprocidad muy presente 
en los pueblos y nacionalidades indígenas del Ecuador y 
en los testimonios de este libro, la minga representa un 
pilar inalienable de los modos de vida de las mujeres en 
estudio. La teoría social observa a la reciprocidad como 
acciones colectivas pautadas culturalmente en torno a 
decisiones grupales.  

A continuación presentamos la evidencia, transcrita lite-
rariamente y documentada fotográficamente.
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Zoila Judith nació el 23 de agosto de 1978 en la parroquia San Plácido, que perte-
nece al cantón Portoviejo y está formada por 39 comunidades, o sitios. Comprende 
desde La Mocorita, la tierra de los bizcochuelos tostados, hasta El Progreso. Esta 
es tierra verde, exuberante, como si fuera un rincón selvático en el que es posible 
respirar aire puro y parar para tomar un baño en un riachuelo. La gente de estos 
lugares vive con las puertas abiertas y siempre tiene algo que ofrecer. En sus fincas 
crían ganado, y producen cítricos: mandarinas, limones, naranjas. En esta parroquia 
viven alrededor de tres mil personas, entre ellos los Bermello-Zorrilla. 

La siguiente comunidad, después de El Progreso, se llama San Sebastián: es un 
sitio comercial y agrícola que pertenece al cantón Pichincha. Zoila suele visitarlos, 
así como al resto de comunidades. Les lleva talleres en los que les habla sobre 
todo tipo de temas: democracia, autoestima, tipos de violencia, organización co-
munitaria, sexualidad, tecnología. Lo que haga falta. 
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La participación comunitaria de la mujer se posiciona 
en ascenso en los sectores rurales de Manabí.
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Fotos familiares del matrimonio Bermello-Zorilla.
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Dictar talleres sobre democracia en la voz de una mujer 
en tierras de predominio masculino no es tarea fácil.
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Unas veinticinco personas de San Sebastián la escuchan 
atentos. Zoila les habla sobre Matilde Hidalgo de Procel, 
la primera mujer ecuatoriana en graduarse de médico, la 
primera mujer en votar en América y la primera mujer en 
ser candidata a un cargo de elección popular. Les cuenta 
su historia y la vuelve cercana. 

-Antes de ella, las mujeres no teníamos la opción de salir 
de la casa ni de opinar. A ella la calificaban de bruja, el 
cura la hacía parar cuatro metros afuera de la iglesia. 
De la misma manera, a nosotras nos han dicho de todo. 
Yo también, como muchas mujeres, antes me quedaba 
callada, hasta que supe que tenía derechos. Reconocer-
te como un ser que tiene derechos es la decisión que 
tú debes tomar para poder dar un paso hacia adelante, 
siempre y cuando no hagas daño a nadie. Hay que quitar 
de en medio la vergüenza, el miedo a hablar que todavía 
tienen las mujeres. 

Cuando se termina el taller, Zoila les ofrece un  almuerzo, 
que ha preparado Aleida, su madre.  

Nos encaminamos a San Plácido en la camioneta de 
Gonzalo, el padre de Zoila, un hombre de sonrisa abierta 
que trabajó durante largos años en proveer de energía 
eléctrica a toda esta comunidad, el mismo trabajo que 
hoy realiza Carlos Mateus, el esposo de Zoila y el padre 
de sus hijos: Carlos, de quince años, y Laurita, de siete.

***

La casa de los Mateus-Bermello queda en una especie 
de colina. 

Para llegar, hay que subir algunas escaleras. Los veci-
nos saludan a Zoila, todos saben quién es esta mujer 
de ojos achinados, formas sensuales y brazos gruesos 
como alas. Ella siempre trabajó para su parroquia. Era 

la encargada de las obras públicas, del deporte y de la 
parte social. Sin embargo, su trabajo se empezó a hacer 
visible con fuerza a partir del 2005 cuando fue elegida 
vicepresidenta de la Junta Parroquial de San Plácido. 

Por entonces, Zoila tenía veinticinco años. 

Recuerda que uno de los desafíos que le tocó enfrentar 
fue la repartición de los productos del programa Alimén-
tate Ecuador. Ella sola debía encargarse de armar ocho-
cientos combos de comida y luego repartirlos a madres, 
niños, personas con discapacidad y ancianos. Luego de 
meditar, se le ocurrió lo siguiente: llamaría a tres familias 
que estuvieran dentro del padrón. Les pediría envasar 
los ochocientos combos durante dos noches. A cam-
bio, todos los paquetes de arroz, aceite, azúcar, que se 
fueran rompiendo, porque se rompían en el traer y llevar, 
serían de ellos. 

Aceptaron.  

Lo siguiente era resolver cómo repartir los combos. La 
entrega debía hacerse viernes, sábado y domingo. A Zoi-
la se le ocurrió pedir ayuda a chicos del colegio. Con-
siguió que este trabajo fuese tomado en cuenta como 
parte de la materia Vinculación Social, les hizo dividir el 
padrón por secciones y en orden alfabético y, cuando lle-
garon los días de la repartición, también se encargó de 
pedir protección a la Policía. Y así fue como San Plácido 
fue la primera parroquia en organizarse. Llegaron los di-
rectivos del MIES y le pidieron a Zoila que organizara de 
la misma forma a las otras parroquias. Todas las juntas 
parroquiales de Manabí tomaron el mismo ejemplo. Así, 
la fueron conociendo en su provincia, y ella también se 
fue aventurando a ir más allá.  

***
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Zoila en uno de sus talleres.
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Para Zoila, su guía espiritual tiene 
nombre y apellido: Sor Alba Inés González.
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Por entonces, Zoila conoció a María Cristina López, 
quien la invitaría a Quito a su primera reunión con las 
mujeres de la Asociación de Juntas Parroquiales Rura-
les del Ecuador, AMJUPRE. Cuando se conocieron, María 
Cristina era presidenta del gobierno parroquial de Calce-
ta, y también era vicepresidenta de AMJUPRE. 

La invitación que le hizo a Zoila le cambió la vida.  

-En el momento en que llegué fue una felicidad consta-
tar que había otras mujeres iguales a mí. Todas mujeres 
rurales con las mismas necesidades, los mismos pro-
blemas. Éramos y somos hermanas todas. Luz es como 
nuestra madre. AMJUPRE es como ese manto protector, 
es nuestra casa. Allí nadie nos mira mal. Allí todas so-
mos iguales. Si una se duerme, otra le presta la pierna 
para que duerma tranquila. 

Pero no solo se sintió acompañada, sino que empezó un 
camino hacia su propia formación como maestra, comu-
nicadora, puente. Se entrenó en el amor a ella misma, en 
cómo pararse y hablar en público, así como en temas so-
bre derechos, participación política, planes de gobierno, 
paridad, tipos de violencia, asuntos sobre los que dicta 
talleres no solo en Manabí, sino también en Esmeraldas, 
Tena, Puyo, Loja, Santa Elena, Santo Domingo y Guaya-
quil. A Zoila la han elegido por cuatro años para que in-
tegre el grupo asesor ante ONU Mujeres. Ecuador es el 
segundo país en formar este grupo asesor femenino que 
tiene como finalidad analizar las leyes de cada país para 
preservar que se respeten los derechos de las mujeres.    

***

Zoila proviene de una casta femenina que se ha forjado 
con todo en contra. La madre de Zoila, Aleida, tuvo dos 
madres: una que la parió y otra que la crío. Eran herma-
nas. La madre de ellas, la bisabuela de Zoila, se llamaba 
Mercedes Menéndez García y fue  madre soltera. Traba-
jaba para una familia rica de Portoviejo. La contrataban 
para tejer y bordar, cocinar y ayudar en un comercio que 
tenían. Ella bordaba almohadones, ajuares, cosas muy 
delicadas. Mercedes vivió hasta los 103 años. Cuando 
la familia rica decidió mudarse a Jipijapa, Ermelinda y 
Alicia, hijas de Mercedes, se fueron con ellos. 

Aleida, la madre de Zoila, fue la tercera hija de Alicia. 
Alicia era muy buena artesana, era experta en fabricar 
colchones con lana de ceibo y tenía un taller en la parte 
baja de la casa. Alicia y Ermelinda aprendieron a leer y se 
afanaron para que sus hijas sí fueran a la escuela. Las 
que no se dedicaron a seguir el colegio, por lo menos 
aprendieron artesanía, algún oficio. 

La madre de Zoila se casó a los 23 años con Gonzalo 
Bermello, que era de San Plácido. 

Los padres de Gonzalo son Dalia y Marcilio: tuvieron ca-
torce hijos. 

-Mi abuelo desde muy joven trabajó para obras públicas, 
y mi abuela se dedicó a criar a sus hijos. Ella era como 
un caballo de carga, era hombre y mujer en la casa. Se 
iba a trabajar todo el día, arriba en ese cerro. Cogía café, 
picaba maní, cocinaba y, de bajada venía cortando gui-
neo, yuca y se podía poner al hombro dos racimos de 
guineo o de plátano.

***
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La vida en el campo era así: 

Se levantaban a las cinco de la mañana. Los varones 
cargaban agua, dejaban leña recogida para cocinar, le 
daban de comer al burro. Se iban a la escuela. En las 
tardes, regresaban a hacer deberes rapidito y otra vez, 
antes de irse a la escuela (porque antes había dos tur-
nos), recogían agua o lo que necesitaran. 

Las niñas no lo tenían más fácil. Cuando regresaban de 
la escuela en la noche, ellas tenían que lavar, ayudar a 
cocinar, a limpiar el horno de leña. Todo era muy estricto. 
No podían salir de casa. A todas les ponían los mismos 
vestidos y zapatos. Fueron niñas que se pasaron la vida 
criando niños: primero sus hermanitos y luego sus pro-
pios hijos.  

Zoila empezó pronto su viaje como mujer. Menstruó la 
primera vez cuando tenía nueve años. Ella lo recuerda 
como algo traumático, porque, a pesar de que era gran-
de  de cuerpo -a los ocho años ya se veía como una se-
ñorita-, era muy pequeña de edad.  

Estudió en la escuela de monjas Santa Magdalena. La 
primera vez que se rebeló fue en primer curso. A ella le 
gustaba dibujar y la profesora de Ciencias Naturales la 
obligaba a cortar y pegar, anulando su imaginación. Zoi-
la dibujaba a los vertebrados y a los invertebrados y la 
profesora se los tachaba. Zoila no se detenía. La profe-
sora la llamó malcriada y Zoila la llamó bruja. 

Esto dio pie a que otras compañeras también reclama-
ran y a que Zoila le pusieran la etiqueta de peligrosa. A 
los quince años, sus padres la enviaron a estudiar a Gua-
yaquil en la Academia Naval. Zoila pasó de un colegio de 
monjas en el que todo era rezos, a uno militar en el que 
todo era marcha.  

***

Apenas tenía dos meses en la ciudad, cuando empezó la 
tortura. Zoila viaja al momento en que, con todo el colegio 
delante, más de quinientas alumnas formadas, un oficial 
la hace pasar a ella y a dos compañeras más al frente. El 
oficial les dice que le canten el Himno a Guayaquil. 

Zoila no se sabe el Himno a Guayaquil, solo se sabe el Him-
no a Manabí. Ella le dice que no es justo lo que le pide.   

-Si usted es tan sabido, cánteme el Himno a Manabí. 

La castigan y esta escena propicia el inicio del martirio. 

***

A Zoila no le preocupa que la llamen montubia, al contrario, 
ella se declara montubia siempre. Pero sus compañeras 
se lo dicen de manera despectiva. Le dicen manaba pata al 
suelo, machetera. La humillan delante de todos. Su cabello 
es largo, ella hace un esfuerzo para poderlo meter en la 
boina. Las chicas le sacan la boina, le revuelven el pelo. 
Un día Zoila se cansa. Salían al recreo y una chica le haló 
la boina y empezó a insultarla. Zoila se le lanzó encima, la 
agarró de los pelos, se fueron escalera abajo, la arañó. Las 
agarraron y las metieron a las dos de cabeza en un balde 
de agua sucia.

-La madre de la niña era una señora muy encopetada. Me 
dijo que yo era una salvaje. Entonces, yo le dije: si su hija está 
como está es porque fue mal educada. A mí en mi campo, en 
mi monte, donde yo vivo me enseñaron a respetar a los demás. 
Pero también me enseñaron a defenderme. 

Este incidente dio paso para que fueran orientadores y psi-
cólogos a la Academia para enseñar a los profesores/as y 
alumnos/as que todos somos iguales, indistintamente del 
lugar donde hayamos nacido. Incluso cambiaron el lema de 
la Academia. 

-Dijeron que ahora el lema era respetar para que respeten, 
cuando antes tenía que ver con la fuerza. 

***
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San Plácido se nutre de ríos y esteros 
que refrescan a la comunidad.
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Los Bermello-Zorilla durante el desayuno.
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Esta tarde, Zoila vuelve a su antigua escuela en San Plácido, re-
corre sus pasillos, aulas y patios interiores. La Unidad Educativa 
Santa Magdalena es uno de los cinco colegios que la congrega-
ción de las hermanas oblatas de San Francisco de Sales tiene 
en Manabí. Las cosas han cambiado y ya no hay ningún rencor 
hacia las monjas. Mucho menos cuando aparece sor Alba Inés 
González, la guía espiritual de Zoila, a quien llama mi otra madre. 

-Ella siempre me descubre si estoy triste, a ella no le puedo mentir. 

Sor Alba Inés nos lleva a sus jardines. Nos ofrece galletas y cola, 
nos deja jugar con su cachorro blanco y nos invita a entrar a su 
casa de muñecas, que está muy bien arreglada. En ella, unas cin-
cuenta muñecas de todos los tamaños, ojos, cuerpos y colores. 

Sor Alba Inés es colombiana, de Medellín, y vive en Ecuador 
hace dieciséis años. Solo hay amor en su mirada y en sus pala-
bras cuando habla de Zoila: 

- Ella es una persona llena de alegría, de amor, de conocimiento. 
Es una mujer que no se le desmaya a nada, que si le dicen: flaca, 
coma tierra, ella come tierra, siempre y cuando esto sea por el 
bien de los demás. 

Está por caer el sol en San Plácido. 

Sor Alba Inés debe seguir con los quehaceres. Sus palabras de 
despedida nos acompañan en el camino de regreso a casa: 

-Si el sol está dentro de ti, no importa que afuera esté oscuro.  
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Ha llovido largo y tendido, el cielo parece haberse mojado tanto que ya no da la hora. Pese 
a la tormenta, los pájaros cantan escondidos bajo alguna rama que los protege del agua-
cero. Por las ventanas se ve un amanecer aún tierno, aún cocinándose, avanzando entre 
la penumbra a un paso lento, muy lento.  El ambiente huele a tierra mojada y el silencio se 
acompasa con el trino de las aves. Todos duermen en el Kilómetro 5 de la vía a Misahuallí.  

Todos menos Lidia Mamallacta.  

Ella tiene la hora y la experiencia impregnada en el cuerpo. Cada día, desde que su memoria 
le alcanza para recordar, abre los ojos a las cuatro y media de la mañana.  Ella es como esos 
árboles altos y rudos que permanecen firmes bajo el sol y el agua.  

Veinticinco personas entre hijos, hijas, nietos y nietas, desayunan gracias a ella, es por eso 
que Lidia está en pie desde tan temprano. Pero si cocinar para su pequeño ejército es ya 
una gran tarea, hacer que la comida alcance, es toda una proeza. 

Lo que hace Lidia es verdadera alquimia, magia, milagro: empieza revisando los costales de 
arroz, los huevos, el aceite. Con la seriedad de quien hace una ecuación en la que se juega 
la vida, empieza a ajustar porciones y a lograr que las compras que ha hecho su esposo, 
encargado de llevar el pan a casa, alcancen lo programado: quince días, que se vuelven una 
eternidad cuando el arroz y el aceite se agotan antes de lo previsto.  
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La chacra simboliza organización, sentido de
 pertenencia, orgullo y la conexión con la madre tierra.
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Una de las habitaciones de la casa de Lidia.
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 Lidia junto a su hija y nietos.
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Asopalman es una asociación de mujeres kichwas que busca 
llevar los productos de las chacras a la ciudad del Tena.
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Lidia Mamallacta Alvarado tiene cuarenta y nueve años, 
once hijos y diez nietos. Nació en Quilluyacu, una comu-
nidad rural que está de camino a Misahuallí y tiene un 
nombre con una historia fantástica, como todo en los 
alrededores:  

-Nuestros antepasados llamaron así a este lugar porque 
dicen que antes había cerca un río en el que flotaban 
unas flores amarillas. Y eso quiere decir Quilluyacu en 
español: río amarillo.   

***

Lidia -quien habla kichwa y español- es la presidenta de 
la comunidad de Quilluyacu. Hace tres meses mataron 
al presidente y ella, que era la segunda al mando, dio un 
paso al frente y se hizo cargo de la dirigencia. 

No es la primera vez que esta mujer de piel curtida por la 
vida está en un cargo similar. Lidia ya fue presidenta de 
Quilluyacu hace siete años y ahora es la cabeza de Aso-
palman, una Asociación que reúne a más de mil mujeres 
que, como ella, siembran plátano y yuca, productos que 
luego venden en las veredas cercanas al mercado de 
Tena.   Su sueño es lograr que se construyan tres merca-
dos que permitan que sus compañeras dejen las calles y 
se instalen en un puesto lejos de la intemperie. Mientras 
esto sucede, Asopalman tiene ya una organización y un 
estatuto que está por aprobarse.  

***

Las mañanas en las que Lidia no está haciendo el de-
sayuno para su frondosa familia, está preparando los 
productos que, dos veces a la semana, sale a vender con 
sus compañeras, siempre en los mismos lugares, siem-
pre con los mismos obstáculos: 

-Nos hemos dividido en grupos, cada uno tiene su coor-
dinadora que se encarga de informarme si hay algún pro-

blema o algún tema para llamar a reunión.  El día anterior 
a la venta vamos a la chacra, recogemos los productos y 
los sacamos a la casa. En la madrugada, a las tres de la 
mañana, pagamos un flete que por cinco o diez dólares 
– depende de cuánto embarquemos- nos lleva al Tena. 

Lidia conoce cada resquicio del trabajo duro. Para ella 
las dificultades son cosa del día a día y está acostum-
brada a pasarles por encima.

-¿Siempre fue así?

-No. 

Lidia responde con la mirada anclada en un pasado en el 
que hay dolor y también mucha tenacidad: estudió la es-
cuela y luego fue a un taller artesanal. Después, más por 
obligación que por voluntad propia, se casó. Ella quería 
estudiar, trabajar la tierra para tener su plata y no depen-
der del bolsillo de un marido.  

En Quilluyacu, cuarenta años atrás, las aspiraciones de 
Lidia eran una afrenta, una locura.  

Las mujeres tenían que casarse, tener hijos y dedicarse 
a ellos y al marido. Entonces esa mujer que domesticaba 
la tierra y trepaba árboles de veinte metros para alcanzar 
naranjas y chirimoyas, terminó haciendo lo que su co-
munidad y la tradición le dispusieron.  

-Mi esposo fue a la pedida cuando yo tenía catorce años. 
Pero me caí del bus y me pegué la pierna derecha contra 
unas rocas.  No caminé dos años.  

A los dieciséis, gracias a la habilidad de un sobador, 
Lidia volvió a sostenerse sobre sus piernas y ante el 
juez civil y el cura de la iglesia aceptó a Rómulo Pru-
dencio Tapi Grefa. Con los años llegaron los hijos, se-
guiditos, y un desengaño, cuando nació el séptimo de 
los Tapi Mamallacta.  
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Lidia se dio de frente contra la que ella considera la expe-
riencia más dura de su vida. Pero su astucia se impuso a 
la tristeza y aprovechó la rabia para empezar un camino 
de liberación personal que aún hoy recorre con la misma 
dificultad de cuando empezó a andarlo. 

-Mi marido me traicionó. Yo me paré duro y dije que en 
adelante él no me iba a dar órdenes, porque antes yo 
escuchaba lo que él me decía, le pedía permiso para ir a 
cualquier lado, pero desde eso yo empecé a decidir por 
mí. La traición es terrible, es como que tenía un puñal me-
tido aquí (se señala el pecho) que no me dejaba respirar. 
Yo me levanté y le dije a mi marido que lo único que quería 
era una cosa que para él sería difícil de aceptar. Él me dijo, 
mija, pídame lo que tú quieras, y yo le dije que no me iba a 
aceptar porque iba a ser duro para él también.  

Pero lo hizo. 

Rómulo aceptó la condición: su mujer empezaría a estu-
diar el bachillerato. Pero eso no fue todo. Lidia Mamallacta 
aprendió a estrangular el dolor a punta de retos que iban 
todos en una misma dirección: su liberación definitiva.   

Al terminar sexto curso, se inscribió en el Secap, siguió 
un taller de belleza, fue maestra y luego directora de un 
centro artesanal de la zona. Cada paso que daba era un 
triunfo sobre los prejuicios de su comunidad, de su mari-
do y de su propia familia.  

Admite que hubo momentos duros, como cuando para 
terminar sus estudios, debió pasar las noches en Tena, 
lejos de sus hijos que siguieron llegando, hasta com-
pletar once.   

-Fue un sacrificio muy grande salir de la familia. 

La voz con la que repite esta frase es tan honda que no al-
canza para describir la magnitud de su desprendimiento.  

***
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Minutos previos a la reunión con las mujeres de la comunidad.
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Los productos que no se vendieron regresan 
a casa para retornar al día siguiente.
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Lidia es una mujer bajita, que va a la chacra arrastrando 
una de sus piernas, aquella que el bus golpeó cuando 
tenía catorce años.  Las pastillas, que toma religiosa-
mente calman el dolor que persiste pese a la cirugía a 
la que se sometió en noviembre de 2013. Sin embargo, 
esa libertad que le costó tan caro la impulsa y moviliza. 
Las convocatorias a las reuniones de la Asociación, los 
viajes al Tena para vender sus productos, los conflictos 
de las hijas, los enredos de los parientes. Todo cabe en 
su capacidad de acción.

-Ella pone la pata y se hace respetar, aunque aquí no la 
quieren. Pero ella denunció a los asesinos del alcalde, y 
ha sido ella la que ha solucionado problemas como vio-
laciones, abusos de mujeres. 

Habla María Alvarado, su madre, para quien su hija es 
una luchadora en la que se cumple aquello de que nadie 
es profeta en su tierra. Lidia lo reconoce y lo asume sin 
que el desdén de sus vecinas le haga bajar la guardia.  

Pareciera que para ella el trabajo no tiene que ver con 
la simpatía que despierte en las mujeres de su entorno. 
Para comprobarlo basta detenerse en un episodio.  Lidia 
Mamallacta, presidenta de la comunidad de Quilluyacu, 
fue de casa en casa para convocar a una reunión, esperó 
pero nadie llegó. Entonces, con el ceño fruncido y un dis-
curso en kichwa que sonaba enérgico, canceló el acto y 
atravesó la carretera para volver a su casa.

Sin embargo, esta mujer que se considera kichwa, pese a 
ser mestiza (de madre esmeraldeña y padre kichwa) está 
demasiado curtida en los avatares de la vida como para 
lamentarse por la parsimonia de sus vecinas y vecinos. 
Su lucha es inefable, casi misional pero es tan suya que 
no está dispuesta a ceder.  ¿Qué es el desdén de una co-
munidad de compañeras que piden permiso a sus mari-
dos hasta para ir a la tienda, frente a la sagacidad de una 
mujer que un día se rescató a sí misma y hoy se empeña 
en salvar incluso a quienes parecen querer ahogarse?

en
 lo

s 
tra

nc
on

es
 d

e 
la

 
vi

da
 h

a 
ap

re
nd

id
o 

qu
e 

la
 v

ic
to

ria
 n

o 
lle

ga
 s

in
 p

el
ea

.



38

La yuca es sinónimo de trabajo y dedicación.
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Minga comunitaria en la comunidad de Quillullacu.
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La comunidad de Quillullacu durante la misa de domingo.
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Lidia tiene un discurso que parte de su experiencia per-
sonal, porque en los trancones de la vida ha aprendido 
que la victoria no llega sin pelea.

-A mí nadie me sacó, yo sola salí, yo sola me levanté.  
Eso es lo que las compañeras tienen que aprender.

Estas palabras las repite en las reuniones mensuales 
con su grupo de Asopalman, y se las dice a sí misma 
cuando los comentarios de los vecinos y los familiares 
tachan a su marido de mandarina, de mandado. Sucede 
que Lidia viaja con frecuencia dentro y fuera de Tena, 
sale muy temprano y llega en la noche a casa, a veces 
no duerme en Quilluyacu porque tuvo un congreso o una 
asamblea de mujeres que duró varios días.

Ella no pide permiso.

Punto de venta de Asopalman en las 
veredas de la ciudad del Tena.
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El liderazgo de Lidia es sobre el día a día, su lucha es des-
de una realidad que está empeñada a cambiar a como 
dé lugar. Pero ser lideresa es solo uno de sus muchos 
trabajos diarios.

Sí, alzó la voz. Sí, se empoderó. Sí, estudió. Pero sigue 
preocupada de que cada miembro de su familia merien-
de, continúa majando la chucuzuela (colada de maduro) 
para su hijo el mayor. Aún cuida de sus hijas con el mis-
mo celo que cuando eran apenas unas niñas, aunque la 
primera de ellas tiene más de treinta años.

Nueve de los once hijos de Lidia viven bajo su techo, el 
mismo techo que, en 2009, fue quemado por uno de sus 
yernos que en un ataque de borrachera le prendió fuego 
a la casa con todos adentro.

-Mis nietos gritaban por sus zapatitos y sus uniformes 
que estaban recién comprados. Yo solo pensaba en sal-
var lo humano, porque lo material se vuelve a tener.

Lidia no solo reconstruyó la casa, sino que ahora su ma-
rido consiguió un préstamo para levantar una losa. Ella 
ayudó a comprar algunos bloques, pero no sabe nada 
de la obra.

-Él no se mete en mis asuntos y yo no me meto en los de 
él.  Lucho cada día para que así sea.

En el mundo kichwa, una constante entre las mujeres 
que, como Lidia, levantan la voz frente a las injusticias 
y la desigualdad, es la incomprensión de sus familias y 
la oposición de los hijos que se quejan del abandono de 
sus madres. En el caso de Lidia, como en el de otras diri-
gentes, sus ocupaciones y aspiraciones políticas convi-
ven estrechamente con sus quehaceres de casa, con su 
rol de abuelas, con su trabajo en la tierra.

***

Los senderos que Lida Mamallacta ha debido recorrer 
han sido difíciles, pero la vida en Quilluyacu y sus alre-
dedores no es sencilla para ninguna mujer. Menos para 
aquellas que cuatro décadas atrás se veían obligadas a 
tomar esposos que no conocían y a los que daban el sí 
en el altar, muy a pesar de sus verdaderos anhelos.

Bertha Cerda lo sabe y en la soledad de su chacra llora a 
un pasado del qué aún reniega.

-Tuve que casarme porque mis papás con golpes y gri-
tos me trajeron a esta casa donde vivía el que –según 
ellos- tenía que ser mi marido. Yo no quería casarme: 
quería estudiar, ser alguien.

Ella es una de las coordinadoras de Asopalman y una de 
las amigas y confidentes de Lidia.

-Con ella y otra amiga de Tena es con las que más 
camino.

Caminar en el mundo kichwa es sinónimo de llevarse 
bien, de compaginarse.  

Lidia y Bertha son camaradas, de esas que se hacen en 
la chacra, donde las mujeres de la zona se quitan el dolor 
del cuerpo agitando el machete sobre la maleza, o en la 
ciudad, donde se turnan para tocar puertas que al abrir-
se les ayuden a librar sus batallas cotidianas. 

-Las mujeres kichwas no pueden salir porque no pueden 
defenderse por falta de socialización, de recibir talleres.   
Las personas de la comunidad dicen que ando haciendo 
lo que no debo, pero yo no como de ellos: yo vivo a base 
de mi trabajo. 

Son las últimas frases de Lidia que se despide de Bertha 
y camina a su casa con la noche ya pisándole los talones.
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Hay unos minutos en la noche donde Lidia 
toma un descanso para ver la televisión.
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Esta mujer kichwa se ha convertido en una especie de cazadora del agua y aunque ella vive 
en el centro de Guaranda se ha empeñado en conseguir que las tierras de cultivo dejen de 
depender de la lluvia y se humedezcan con el líquido que llevan los canales de riego a los 
campos de su provincia. Ahora se concentra en Illagua Canllushi, comunidad donde fue 
lideresa durante quince años y en donde junto con sus vecinas y vecinos construyeron 
una carretera, un puente, una escuela, una capilla y llevaron el agua a la comunidad. Ahora, 
hace poco más de un año ayudó a instalar una red de mangueras para traer el agua de un 
afluente cercano. 

Nada de esto sale de la boca de esta indígena de cuarenta y ocho años, que es más bien 
reservada. Una de sus hijas, Laura ha compartido con nosotras una minibiografía de su 
madre y en ella cuenta que guarda en el fondo de un armario las placas de agradecimiento y 
las fotos que dan cuenta de su labor. También dice que el nombre de Francisca está graba-
do en el puente que une a Illagua Canllushi con la carretera principal y que permite que los 
vehículos entren a la comunidad y se ocupen de la cosecha, los materiales de construcción, 
los víveres: todo lo que los moradores antes cargaban sobre sus espaldas.

***
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Francisca alimenta a sus animales 
como parte de su rutina diaria.
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Desayuno a tempranas horas de la mañana.
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Francisca recorre la ciudad de Guaranda 
antes de dirigirse a su comunidad.
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Cuando conocemos a Francisca, un sábado de madru-
gada, la acompañamos al campo porque tiene que con-
vocar a una minga comunitaria para adecentar el cami-
no de herradura de Illagua que suele desaparecer con las 
primeras lluvias de invierno. Sorprende con un paso lige-
ro imposible de seguir, más aún en la ladera de cultivos 
que solo ofrece estrechos senderos para el caminante.

-Comadre, dará avisando que mañana hay reunión por 
la carreterita. 

Se escucha el grito de Francisca desde el primer portal 
que se encuentra. 

-La Francisca es como el correo. 

La mujer que recibe el recado resume, sonríe. 

Francisca corre para ganarle la partida al reloj también 
para espantar al frío. Antes de aclare el día debe alimen-
tar a los cuyes que cría en una vieja casa de adobe que 
le heredaron sus suegros, vigilar el sistema de riego y re-
tornar a la ciudad para preparar el desayuno a su familia.

Todo lo hace sin pausa, sin fatigarse. Carga las yerbas 
para los cuyes, las deja en la casa de adobe, saluda a 
sus vecinos, avisa de la reunión y va a su siguiente tarea. 
Ahora que conocemos parte de su rutina tiene más lógi-
ca que lleve esas zapatillas Reebok, aunque desentonen 
con el resto de su indumentaria. 

Cuando llega a los aspersores de agua, descubre que 
han perdido fuerza y empieza a revisar palmo a palmo 
las mangueras, baja a la toma de agua, que está en el 
fondo de una quebrada, y vuelve a subir. Pronto des-
cubre que un árbol de eucalipto ha sido derribado y ha 
aplastado una manguera. 

Habla como para sí misma: 

-Si hubiera sabido, habría traído un machete. Toca con-
vocar a una minga para arreglar eso. 

Mientras la vemos correr, preguntarse, responderse y 
mojarse, entiendo que es de esas personas que llega al 
fondo de los problemas y que involucra a todos en la so-
lución. La palabra minga es clave para esta mujer: así es 
como ha construido todo a su alrededor.

***

La Francisca de ciudad lleva el mismo atuendo que usa 
en el campo, excepto por los Reebok que reemplaza por 
unos zapatos negros de suela. Ahora las ágiles son sus 
manos, que preparan la colada con  Hierba Luisa para 
desayunar, el jugo, los huevos… La familia pronto llena la 
mesa, los primeros son sus tres nietos empijamados y 
somnolientos. Luego se sientan Luis, su esposo, que hoy 
no va a la escuela de Echandía donde da clases, e Hilda, 
su hija menor, que aún vive con sus padres. 

Francisca desayuna al último, como asegurándose que 
todos coman suficiente, aunque su ración sea mínima. 
Tras el desayuno todo vuelve a moverse: sus nietos 
pasan de la mesa al frente del televisor, Hilda recoge la 
mesa, Luis vuelve a sumergirse en las listas de asisten-
cia de sus alumnos y Francisca va al local de ropa que 
tienen en los bajos de su casa. 

La vemos levantar la puerta Lanfor, barrer el local, la ve-
reda y la cuadra entera. Luego se sienta en el umbral de 
la puerta para aprovechar el sol de la mañana y llamar a 
los clientes. Es sábado de feria y el centro de Guaranda 
está lleno de gente. Muchos de los transeúntes la salu-
dan. Ella es afectuosa: 

-Buenos días compita.

La gente le invita a sus reuniones, le pide consejo, le 
pregunta por los canales de riego… Ella habla con ese 
fantástico gerundio de los kichwa -hablantes que da la 
sensación de que siempre están en movimiento. 
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El lenguaje y el diálogo se constituyen como 
dos de los mecanismos de participación y 

organización comunitaria de las mujeres rurales.
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Francisca se conecta a Skype para hablar con su hijo.
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-Yo les vengo diciendo hace tiempo que se organicen.

Hilda la ayuda en el local, muestra a las clientas las blu-
sas bordadas que traen de Otavalo, los rebozos de color 
rojo chillón… La joven fue madre a los catorce años, pero 
sigue estudiando por el impulso de su madre, que quiere 
que siga el ejemplo de sus dos hermanos mayores que 
ya están con las maestrías: Laura, madre de los otros 
dos niños de la casa, estudia en Riobamba y Manuel en 
Buenos Aires. 

Ahora que ha salido el tema de Manuel aparece un atis-
bo de tristeza en el rostro de Francisca. El joven de vein-
tiocho años lleva seis meses lejos de casa y, aunque to-
dos los días charlan por Skype, ella lo extraña. Además, 
le pesa que su hijo sufra discriminación en Argentina. 
Hace poco le contó que no pudo dejar la ropa en una 
lavandería cercana porque le dijeron que allí no atienden 
a bolivianos.

***

Francisca deja el local al mediodía y va a atender a todos 
los que se sientan en su mesa. Hoy hay dos invitadas, 
nosotras, que dejamos de preguntar para responder pre-
guntas. ¿Dónde viven? ¿Qué hacen? ¿Ya conocían Gua-
randa? ¿Han venido al carnaval? Pregunta, sobre todo, 
el esposo de Francisca que hasta esta hora ha estado 
entretenido con sus listas de asistencia, exámenes y de-
beres de sus alumnos. 

La cocina de Francisca es pequeña, pero está equipa-
da con un fogón industrial que le ayuda a preparar los 
alimentos en menos tiempo. Hoy prepara una sopa de 
haba, mote, tostado y carne de cerdo. 

Avanza el día y Francisca sigue siendo la protagonista 
de todo. Va a la feria a comprar algo de carne y fruta 

para su casa, también va la ferretería para comprar algo 
que le permita arreglar la manguera dañada en la comu-
nidad. Incluso se pone al teléfono para retar al padre del 
hijo de Hilda, que lleva meses desaparecido, y ahora lla-
ma para decir que pasará a recoger al niño para llevarlo 
una fiesta infantil.

Su esposo es más silencioso y siempre espera que Fran-
cisca resuelva todo. Pero ella dice que todo lo han hecho 
en igualdad, durante más de treinta años. Luego algo de 
contradicción: en ver la casita ella siempre ha sido la en-
cargada. 

Un cortocircuito al final del día pone a prueba a los es-
posos, Francisca dice que lo arreglará mañana, pero  su 
esposo quiere demostrar que aún puede cuidar de los 
suyos y trabaja cuando todos se han ido a dormir. 

Al día siguiente hay luz.

***

Francisca se casó con dieciocho años y dejó la comu-
nidad de El Rayo, donde aún viven sus padres. Aceptó 
ir a la ciudad de Guaranda con su esposo, pero con la 
condición de que le dejara terminar la secundaria. Él te-
nía treinta y dos años cuando se casó con Francisca y 
cumplió su palabra, además la apoyó para que sacara 
una licenciatura como educadora de párvulos. Ambos 
estudiaron todo lo que quisieron, pero se iban turnando: 
mientras ella estudiaba, él trabajaba y cuando él estudia-
ba, ella buscaba la forma de ganar dinero.

-Yo de todo: agricultura, comerciante, ama de casa… de 
todo se ha hecho.

Francisca no tiene ni una arruga ni señal de fatiga en 
su rostro, aunque una pequeña joroba en su espalda es 
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La minga representa la reciprocidad 
comunitaria en donde acciones colectivas 
se juntan para construir el bien común.
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Francisca se recoge junto a sus nietos para 
dedicarles tiempo y regalarles amor.
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La organización de las mujeres de Illagua Canllushi 
ha resultado en recursos en favor de la comunidad.
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la prueba del trabajo duro que ha hecho en su vida. La 
conversación transcurre en aquella comunidad donde 
Francisca trabajó durante quince años. Es domingo, día 
de la convocatoria. Llegamos por la carretera y el puente 
que existen gracias al ejercicio de esta mujer de golpear 
puertas y puertas y más puertas. Visitamos la escuela 
que hizo con el apoyo de una ONG y también la capilla. 
Eso se hizo antes de que existiera la carretera, con lo 
cual los moradores del sector tuvieron que cargar todo 
el material sobre sus hombros.

Cuando la escuela estuvo lista, Francisca descubrió que 
muchos de los niños del sector no estaban inscritos, y 
por ende, no podían estudiar ni recibir otros beneficios. 
Entonces se le ocurrió buscar niños inscritos en otras 
comunidades para que prestaran sus nombres a los ni-
ños del campo. Su propia hija Hilda fue una de las niñas 
que cedió su nombre. Luego hubo que aleccionar a los 
niños beneficiados para que respondieran al nombre 
que les habían prestado.

Se encoge de hombros: 

-Nos toca ir buscando la manera de hacer las cosas.

Es eso: Francisca siempre ha buscado la manera de 
hacer las cosas. Ahora quiere trabajar para mejorar la 
vivienda de la gente. 

-Mi sueño de ahora es que tengamos una facilidad de 
vivienda más cómoda. 

-¿Y un sueño para ti?, le pregunto.  

-Ver que toda la familia tenga tranquilidad en la vida, que 
mis hijos se vayan superando más que mí, que sean más 
súper que mí. -Y
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Dejo de preguntar por ella porque está claro que ella es 
los demás.

La vida de Francisca tiene facetas ocultas como cuando 
buscó ser concejal por un partido conservador que no le 
gusta mencionar y perdió por cincuenta votos. Aunque 
perdió la elección, esa experiencia la llevó a trabajar en el 
Congreso Nacional de la época durante dos años. 

¿Sintió discriminación en la gran ciudad? 

-Claro, sentí un poco de discriminación, pero uno hay que 
ponerse enérgico… yo me siento orgullosa de ser indí-
gena. La gente dice que se tiene que cambiar la cultura, 
pero uno ya está ambientado a nuestra cultura.

La charla se interrumpe cuando llegan los moradores 
convocados por Francisca. Todos rodean a Francisca y 
la escuchan atentamente. 

-Verán compitas, yo quería ir informando asunto de la 
carreterita que estuvimos pendientes… yo por comedida 
había presentado una solicitud al municipio y ya tene-
mos fecha para que la maquinaria entre acá. 

Luego les pide que hagan minga para apoyar a los tra-
bajadores, que les den de comer, que reúnan una cuota, 
que avisen a los que viven en Quito… 

Allí la dejamos, siendo la lideresa que es, pendiente de 
otras reuniones que tiene en el día y también de volver a 
su casa para cuidar de los suyos en sus días que duran, 
que parecen durar, más que los nuestros, o sea, mucho 
más de veinticuatro horas.
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El trabajo no remunerado es constante 
para las mujeres de Illagua Canllushi.
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Antes de que todo se volviera veloz, viniera la actividad política, la conciencia plena, la 
fatiga, la pérdida de lo que amaba y el hacerse cargo de su propia vida, Lilia era una mujer  
como casi todas las jóvenes de la Amazonía. Una matriarca recia, pero solo dentro de los 
límites de su propia casa. Para Lilia la vida se desarrollaba entre la finca, los animales, el 
machete, el gancho y los hijos.

Eso era todo.

Hasta un día, ese día.

-Vendíamos café pilado, café cerezo, que se compra, se seca, se apila y se vende. Ese 
era el trabajo de nuestra familia. Me solicitaron que participe en la política porque to-
dos me conocían al ir repartiendo productos los fines de semana. ¡Participe!, me decían, 
¡participe! y yo, que no sabía en lo que me metía, dije: bueno, que me pongan para formar 
parte de una de las listas. Lo hice sin ninguna expectativa. Fui segunda como vocal de la 
Junta Parroquial en las elecciones del 2004. De primer candidato fue un maestro, pero 
él llevaba residiendo en San Pedro de los Cofanes menos tiempo que yo y lo impugna-
ron. Entonces yo asumí el primer puesto. Tuve mucha votación porque la gente que me 
conocía apoyó bastante.

***
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La cocina de Lilia minutos antes de la cena.
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La casa de Lilia Abril al pie de la carretera 
que conecta Lago Agrio con Coca.
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Madre y padre, Lilia ayuda a 
sus hijos a acerrar madera.
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Lilia Abril estaba una mañana en lo suyo: pilando café, 
enpolvadita de grano, sucísima y fue cuando llegaron, 
felices, unas compañeras en un carro. Gritaban: 

-¡Ganamos, ganamos! ¡Vamos a Lago Agrio! 

Ella no sabía si lo que escuchaba era verdad porque nun-
ca pensó triunfar. Así que se vistió veloz y se fue con 
ellas para salir de dudas. De verdad había ganado y a Li-
lia Eva Abril Naranjo la vida le dio la vuelta: era la primera 
mujer en ocupar la presidencia de la Parroquia Rural San 
Pedro de los Cofanes.

Ella, que no había sido nunca ni presidenta de grado en la 
escuela, tenía que ponerse a cargo de todo un directorio 
y conducirlo.

Se aterrorizó.

-Estaba ciega, sorda y muda. Fue duro, durísimo. Yo no 
comía, no dormía. Cuando me decían mis compañeras: 
tiene que salir, tiene que hacer, tiene que meterle ganas, no 
desmaye, sentía que se lo decían a otra y no a mí. Yo te-
nía muy claro que no me estaba gustando la experiencia. 
No sabía usar ni el teléfono celular. Pero lo más difícil 
era lidiar con mis compañeros. Ellos no querían estar 
mandados por mujeres. Y, para colmo, nadie en casa me 
apoyaba, salvo uno de mis hijos, Vicente.

***

Temprano en su vida, Lilia fue marcada por un dolor in-
olvidable. La pérdida de su segunda hija, Cecilia, a los 
pocos años de edad, víctima de una fiebre feroz que se 
la llevó en un par de horas cuando la familia vivía en lo 
profundo del campo y con lo difícil que era salir al área ur-
bana. En eso, como en muchas otras cosas, su historia 
tampoco es muy diferente a la de otras mujeres rurales. 
Se había fugado de casa por amor a los diecisiete años 
de la mano de Ricardo Cariapuma y los hijos le fueron 
llegando cuando aún era muy joven. 

Cecilia había fallecido, pero muchos de los niños de las 
comunidades apartadas sobrevivían viajando durante 

muchas horas en lomos de animales y luego en buses 
hasta los precarios centros de salud donde se decidía su 
destino. Tras Cecilia, la niña que se llevó la fiebre, vinieron 
otros bebés: Juan, Vicente, Carlos y Lorena. Dedicada a 
lo doméstico y ocupada de sol a sol picando, aserrando 
madera, arreando ganado y podando el cacao, al final del 
día Lilia, desfallecida, solo ambicionaba un descanso, un 
ratito, sentarse.  

***

La vida nunca es como una se la espera. 

Un día, en el año 2000, Lilia vio una muestra de su capa-
cidad de convocatoria cuando un dirigente le pidió que 
reuniera a diez mujeres para un proyecto. No le dieron 
demasiados detalles, pero Lilia habló con sus amigas y 
vecinas y no solo convocó a diez, sino que logró reunir a 
cuarenta mujeres llenas de expectativas ante el anuncio. 
Les dijeron que se trataba de un plan de las Naciones 
Unidas que consistía en otorgar fondos no reembol-
sables para organizaciones que estuvieran cerca de la 
frontera. Pero, para recibir los beneficios, debían consti-
tuir legalmente una organización.

Así nació la Asociación de Campesinos 14 de Abril -Lilia 
bromea con que se eligió darle ese nombre porque es la 
fecha de su nacimiento-, que inmediatamente se preo-
cupó por mejorar el bienestar de las compañeras y com-
pañeros del sector, dándoles la posibilidad de emprender 
algo propio. Empezaron a criar pollos. 

-Hubo que ir de finca en finca con parcelas, con galpo-
nes, con pollos, procurando que la gente empezara a 
utilizar vacunas, balanceado y descubriera otra forma 
de criar a los animales que no fuera dejar que anduvie-
ran sueltos. 

El proyecto duró dos años y medio y las mujeres queda-
ron ya organizadas y con un capital porque ese dinero 
era para ellas y con ese dinero se daban microcréditos. 

-Con el tiempo la Asociación pudo adquirir una            
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El comunitarismo apela a la solidaridad 
como el liberalismo los hace a la libertad.
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El diálogo forma parte de la organización y 
participación comunitaria; este se evidencia en el 
sinnúmero de asambleas que se desarrollan a menudo.
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Apuntes en la agenda de Lilia Abril.
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Las mujeres rurales de Sucumbíos se 
dedican al cultivo de haba, café y cacao, 
entre otros productos nativos de la zona.
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A pesar de los limitados recursos, 
donde come uno, comen dos.
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Lilia distribuye su tiempo entre sus tareas 
domésticas y su activismo comunitario.
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hectárea de terreno donde estamos haciendo piscinas 
para ir criando tilapias pero habría que ver porque hay 
mucho depredador y las tilapias son muy apetecidas por 
las plagas. Los recursos que logramos generar han sido 
para la misma organización: pagar al SRI, hacer declara-
ciones, hacer comisiones. 

***

Existen muchas otras mujeres en esta historia, que en 
mayor o menor medida aportaron al proceso. La joven 
Esther Quintana era madre soltera y su destino hubie-
ra sido el predecible: la finca y los animales, pero logró 
terminar la primaria en un colegio a distancia debido a 
la guía de la religiosa Gabriela Zapata, quien a más de 
inspirar a Esther, también ayudó a fundar la Academia 8 
de Marzo que funcionó durante quince años.

Las mujeres de Sucumbíos, vecinas de Lilia y compa-
ñeras de camino, insisten en que la única forma de es-
cribir para ellas un destino diferente al de la maternidad 
en las fincas, es la educación y también presenciar his-
torias inspiradoras. 

La propia Lilia, no estuvo sola en su camino. Recuerda 
el apoyo esencial que significó para ella su joven secre-
taria, Cecilia Jiménez, quien fue una brújula  durante sus 
primeros meses y quien también la alentaba al momen-
to de subir a la tarima a hablar con la gente. Cecilia le 
aconsejó que no se diera por vencida cuando Lilia anun-
ciaba que quería irse a su casa y también le dijo algo 
muy importante: que no firmara nada sin leerlo antes.

Además de la fortaleza transmitida por Cecilia, Lilia re-
cuerda cuando conoció a la también dirigente Luz Haro, 
en el Coca, en un taller del Banco Central del Ecuador. 

Luz le sugirió que debía ir a Quito a hacer trámites nece-
sarios para su parroquia, tomar capacitaciones en otras 
ciudades, dejar de tener miedo y luchar por todas esas 
mujeres que no habían podido luchar y Lilia pensaba que 
si ya solamente por el cargo que la distraía de lo domés-

tico su marido amenazaba con el divorcio, peor se pon-
dría si se le anunciaba que se iba a ir de viaje. 

Pero lo hizo.

***

Un año de lucha diaria le llevó a Lilia Abril demostrarle 
al resto del directorio de la Junta Parroquial que era ca-
paz de sostenerse en el cargo. Trabajando se ganó el 
respeto, hizo obras e intentó poner orden en medio de 
la anarquía: logró la construcción de un coliseo que ha 
quedado de herencia para la comunidad, coordinó la 
compra de terrenos y organizó capacitaciones para los 
campesinos, a más de trabajar por sacar a San Pedro de 
los Cofanes de su estado de abandono e  invisibilidad. Y 
entonces, a finales del 2005, murió su querida asistente 
Cecilia Jiménez y la tristeza y la incertidumbre volvieron.

Hasta el 2009 fueron cuatro años de ganancias y cuatro 
años de algunas desgracias. Lilia Abril las enumera con 
la voz templada, pero cuando llega a la última siempre 
se quiebra. Con ella llora también Julia Peña, madre de la 
vivaz Cecilia, porque para ambas la pena de perder a su 
hija se compara con haberse quedado muertas en vida. 
Tras el fallecimiento de su asistente, Lilia se apoya en 
otra joven llamada Mónica Barragán. Ella fue su ayudan-
te por el resto del periodo.

En el 2008, Lilia logró divorciarse de su esposo dejan-
do atrás infidelidades y despilfarro, pero lo peor llegó 
un año después. 

Esto se cuenta entre sollozos:

-Saliendo de la finca un domingo de tarde para amane-
cer lunes, muere en un accidente mi hijo Vicente, quien 
tanto me había alentado. Iba ir a la reelección y dije que 
ya no iba. Ahí me quebré, ahí se me acabó todo a mí, 
estaba deshecha. Mi papá me fue llevando a Santo Do-
mingo para hacerme un tratamiento y eso me ayudó 
mucho. Con ayuda de Dios he salido adelante.

***
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Cumplida su gestión, Lilia Abril entregó su cargo con la 
sensación de que había abierto un camino importante 
que la comunicaba con lo que sería el resto de su vida. 

-Por la puerta grande entré y por la puerta grande salí. 
Nada traje, nada me llevé y dejé haciendo cosas por 
San Pedro de los Cofanes, lo que era mi prioridad. 
Aprendí que las mujeres solas o acompañadas somos 
capaces de cosas que jamás nos imaginamos que 
podríamos hacer. Solo se trata de ponernos desafíos 
y apoyarnos entre nosotras. Yo, de no haber sido por 
este proceso, no hubiera estado al frente de nada. Solo 
al frente de los chanchos. Ahora conozco muchas co-
sas, conozco muchas amigas, amigos, he viajado, co-
nozco ciudades. Sigo siendo la misma de antes, pero 
más consciente de mis derechos. 

***

El día tiene más horas para Lilia Abril. 

Se ha levantado en la madrugada para hacer el desayu-
no, ha ido a su finca a dar melaza con sal a las vacas 
y ha colaborado cortando tablas para la futura casa de 
su hijo que no termina de construirse. Luego ha mata-
do a una gallina para hacer el almuerzo, se ha metido al 
tanque para refrescarse, ha ido a dar una vuelta por la 
sede de la Asociación en San Pedro, después ha tomado 
rumbo a Juvina Verde a visitar el terreno de Julia Hidrovo 
y es probable que termine el día en Lago Agrio cenando 
con su amiga Ester Quintana. 

A pesar de que el cielo del Oriente suele derrumbarse 
en lluvia casi siempre y eso es un contratiempo para 
sus actividades, con buen humor Lilia termina la lar-
guísima jornada. 

Después de su primera incursión en política, ella no ha 
descuidado las actividades de trabajo comunitario: con-
tinúa apoyando a sus vecinos y amigos desde la Aso-
ciación 14 de Abril y también ha recibido el llamado de 

la Asociación Coordinadora Ecuatoriana de Productores 
de Cacao Nacional Fino de Aroma (Aceprocacao) para 
formar parte del directorio, ya que es representante en la 
Mesa de Cacao de la provincia de Sucumbíos. 

Pero lo que más ama es motivar a que otras mujeres 
despierten así como ella despertó. Desde el 2009 es una 
de las lideresas de la Asociación de Mujeres de Juntas 
Parroquiales Rurales del Ecuador (AMJUPRE) y por me-
dio de este organismo ha recibidos talleres y capacita-
ciones que le han hecho abrir más los ojos.

-Después de que salí de la Junta me he dedicado a tra-
bajar en la finca y la vida ha seguido corriendo: sigo ma-
nejando hacha, machete, guadaña y espada. Y pronto 
voy a aprender a manejar el carro. Sigo trabajando fuer-
te porque la vida en el campo es muy dura y, si no se 
hace rendir la tierra, la gente en el pueblo se muere de 
hambre. Lo que pasaba era que las mujeres del Oriente 
no nos conocíamos a nosotras mismas: vivíamos para 
servir a otros. Para trabajar, para lavar, para planchar. No 
estábamos como para dirigir porque nuestra autoestima 
estaba en el piso. Espero con mi labor haber motivado 
un cambio a nivel social, aunque fuera leve. Lo que sé es 
que por ahora el municipio de Shushufindi cuenta con 
cuatro mujeres concejalas y se espera que muchas más 
se sumen como vocales de la Junta Parroquial. Una nun-
ca sabe a quién termina tocando con su historia. 

Afuera, el cielo se despeja. 

Deja de llover.

La frase de Lilia queda colgando de un árbol, como                  
una gota: 

-Una nunca sabe a quién termina tocando con su historia. 
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Lilia y Ester compartiendo anécdotas de vida.
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María Cangua aprendió a contar en el manglar.  

Una, dos, tres... hasta una docena de conchas. Once, doce, trece... dos docenas. Veinticinco, 
veintiséis, veintisiete... tres docenas. Sus manos pequeñitas, morenas, escarbando afano-
sas en el lodo. La vista aguzada, buscando los moluscos entre las olas de tierra húmeda. 
Toc- toc- toc: sus tesoros embarrados, cayendo, uno tras otro, en un balde de plástico. Y al 
terminar el trabajo -quizás, para entonces, solo un juego- su alegría de niña que chapotea 
sin horario en las aguas del río.  

María Cangua fue una niña libre. 

Nació en la playa. Así, sin más, porque no recuerda que su paisaje original tuviera un nombre. 

-Cada casa estaba a un kilómetro de la otra. Delante de la mía estaba la de mis abuelos. 
Más allá, la casa de mis tíos. Era todo mar y arena.

De aquello han transcurrido más de cuarenta años, pero no se han detenido en la piel de 
María. Ni en su cabello negro y rizado. Ni en sus manos regordetas. Tampoco en su cuerpo 
menudo, que no registra la huella de diez embarazos. Por eso no es difícil imaginarla como 
una niña que corre por orillas brillantes. Seguramente se parecía a alguna de sus hijas. O 
a alguna de sus nietas, que a ella, que ya ha cumplido los cincuenta, la rodean como un 
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A pesar de encontrarse en situaciones de adversidad 
social y económica, las mujeres rurales gestan 

actitudes solidarias para con propios y extraños.



84

El manglar es la fuente principal de ingresos 
para un grupo de mujeres de Bolívar.
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La familia de María Cangua en 
una de las paredes de su casa.
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María Cangua piensa en amorfinos. Todo el tiempo. 
Cuando reclama, cuando ríe, cuando llora. 
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ruidoso enjambre. Mujeres, niñas, jóvenes y adultas, que 
reinan en la vivienda de madera, plantada a la entrada 
de Bolívar, recinto de la parroquia del mismo nombre, 
en el cantón Muisne, provincia de Esmeraldas.

***

María Cangua fue una niña conchera, igual que todas las 
niñas de Bolívar. 

Aprendió como el resto: mirando, haciendo. Sacó molus-
cos del manglar desde que sus piernas pudieron soste-
nerla en la ciénaga. Rodeada de mujeres -su madre, sus 
tías, sus hermanas, sus primas, sus vecinas- cuando la 
marea estaba baja, María se internaba en el pantano y, 
esquivando serpientes y pejesapos, buscaba conchas. 

Entonces, como ahora, Bolívar era esa pequeña pobla-
ción costera de pescadores, agricultores y concheros, 
desconocida por la marea de turistas que satura otras 
playas de Esmeraldas. Un pequeño punto saliente, que 
no aparece en los mapas turísticos, pero que sí ha sido 
marcado en otros planos: los de los camaroneros que 
llegaron allí, sobre todo a partir de los años noventa, para 
construir sus piscinas, arrastrando en su empeño miles 
de hectáreas de manglar.

***

El agua de las piscinas camaroneras brilla como un es-
pejo a los dos lados del camino. El Vitara 4x4 en que nos 
movemos recorre en solitario la vía asfaltada. Hemos 
dejado atrás la carretera Esmeraldas-Mompiche, tras 
encontrar el desvío que conduce al pueblo de Bolívar. Es 
casi medianoche cuando el vehículo se detiene delante 
de la ría que separa  este pueblo del resto del mundo. 

Los reflectores del Vitara permanecen encendidos y 
alumbran la canoa de madera que se aproxima al man-
do de tres adolescentes: dos sobrinos y un hijo de Ma-
ría Cangua. Saludan con una cordialidad casi ensayada. 
En pocos minutos estoy sola con ellos, en la canoa que 

avanza trazando una huella alargada. Respiro el aire de 
la Costa y me aferro a mi cuaderno en el que he escrito 
el nombre de María Cangua y un número celular: las dos 
únicas pistas que tengo, lo único que de verdad sé. 

A golpe de remo, los argonautas descalzos vadean una 
estructura de metal que, coronada por una cruz, sobre-
sale en el agua. “Es el Titanic”, bromea uno de ellos. “Es 
la gabarra que se hundió cuando intentaban pasar una 
volqueta al otro lado”, explica otro. El trayecto de tres mi-
nutos no da para más: de pie, al otro lado de la orilla, 
diviso a dos mujeres somnolientas que me saludan con 
la mano: María Cangua y su hija Dilma.  

***

Bolívar duerme. 

Somos un grupo de sombras que camina por las calles 
de tierra hacia la única casa con las luces encendidas: 
el hogar de los Chila-Cangua. La puerta de madera está 
abierta. En el comedor reinan dos mesas alargadas con 
manteles plásticos. Una heladera descompuesta se abu-
rre en una esquina. En las paredes descascaradas, un 
cuadro de Jesús Pastor resume en un solo holograma 
dos estampas que aparecen y desaparecen, según la po-
sición de quien las mire: Jesús en la última cena, Jesús 
en el monte, Jesús en la última cena, Jesús en el monte. 

Una foto muestra a María Cangua, su esposo y su hijo, 
David Chila Cangua, actual presidente de la comunidad, 
superpuestos en el fondo de un lujoso departamento. Un 
departamento ajeno.

María prepara un café negro cuando Froilán Chila apa-
rece bajo el marco de una puerta interior. Saluda, pero 
no sonríe. Ochenta años, motas de cabello blanco y ojos 
que apenas ven: este hombre, al que María trata con ter-
nura de hija, ha sido su marido por más de treinta años. 
La luz y la sombra de su vida. El galán maduro que la 
acompañaba en sus caminatas por la playa. El padre de 
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La llegada de las camaroneras arrasó 
con el ochenta por ciento de la superficie 
original de los manglares de Bolívar.
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 María aúna esfuerzos y recursos para 
traer a su comunidad días mejores.
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sus hijos y el primer muro que ella debió derribar para 
salir de su casa y unirse a sus compañeras en la lucha 
por el manglar.

***

Todo empezó con la rabia. Con la santa indignación de 
una mujer que veía, incrédula, cómo los mangles caían 
malheridos, en medio del griterío de las maquinarias. 

-Era una compañera que ahora tiene setenta años y que 
está postrada en su casa, enferma del azúcar. 

María habla de Rosa Castillo, emblemática lideresa de 
Bolívar. La recuerda increpándolas, sacudiéndolas de        
la pasividad. 

-Ella tenía una forma de hablar que parecía agresiva y de 
esa forma nos dijo: ¡cómo puede ser que nosotras estemos 
sentadas, sin hacer nada, mientras otra gente viene aquí a 
hacer plata! ¡Vamos a perder la educación de nuestros hijos! 

Esas palabras le llegaron a la joven que era María Can-
gua y la transformaron para siempre.   

-Yo tenía veinte años y dos hijos cuando me involucré. 
Asistía a las reuniones a escondidas. Mi marido me decía 
que si yo me iba, no habría quién le hiciera el almuerzo. 
Que no quería tener una mujer absoluta que se metiera en 
líos ajenos. Además, era empleado de una camaronera y 
tenía miedo de quedarse sin trabajo.

Pero María no se amilanó. No era la primera vez -ni se-
ría la última- que enfrentaba a un hombre abusivo. Con 
quince años le paró la mano a su padre tras años de ver-
lo maltratar a su madre. Ese día la angustia de María se 
volvió por fin palabra.  Gritó. Y una vez que lo hizo, deci-
dió no callar más. 

Por eso, cuando su marido quiso detenerla, María creció 
en segundos frente a él, hasta convertirse en una enor-
me sombra que lo miraba desde arriba. 

-Le dije: no soy la burra que usted cree. A mí no me toca          
un pelo. 

Y salió. Y salió una segunda vez. Y una tercera. Y se unió al 
resto de mujeres que se encontraban a pie de playa para ca-
minar, con el agua hasta la cintura, hasta Muisne. Y desde 
Muisne a Esmeraldas. Y desde ahí a Quito, para visitar ofici-
nas, presentar denuncias o definir estrategias, asesorados por 
los activistas de Fundecol (Fundación de Defensa Ecológica). 

***

-Íbamos hasta embarazadas. Nos decían vagas, desocupadas. 

María reconstruye la historia con orgullo. Es difícil saber si 
su relato llega a los oídos de su marido, que permanece sen-
tado en una silla de madera, estático y silencioso, hasta que 
repentinamente se levanta y dice: 

-Hay que cerrar la puerta. 

Entonces María lo mira con paciencia, recoge las tazas del 
café y me conduce hasta un cuarto en el segundo piso. 
Como despedida dice:  

-Si quiere, ponga la aldaba, aunque aquí nadie le va a faltar.

***

El impacto de la industria camaronera en Esmeraldas se 
agudizó en los años noventa a partir del brote, en Gua-
yas, del llamado Síndrome de Taura: una plaga que mata 
al camarón. La enfermedad, que se extendió rápidamente, 
obligó a los inversores a buscar nuevos terrenos para ins-
talar sus piscinas. Y los encontraron en zonas como Ca-
yapas-Mataje, La Tola, Camarones, Atacames, Tonchigüe, 
Muisne, Portete y Bolívar.

Un informe de Ecociencia revela cómo en estas comunidades 
ancestrales dependientes del manglar, la expansión de las pis-
cinas camaroneras causó efectos en cadena, pues además del 
daño ambiental, “alteró formas organizativas y culturales de los 
habitantes, suscitó en ellos la pérdida de fuentes de seguridad 
alimentaria, ocupacional, económica y ambiental y provocó 
desplazamiento de importantes grupos poblacionales”.
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La concha negra representa la principal fuente 
de ingresos para María y sus compañeras.
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Sororidad significa amistad entre mujeres diferentes 
y pares, cómplices que se proponen trabajar, crear y 
convencer, que se encuentran y que se reconocen.
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Decoración de una de las 
paredes de la casa de María.
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El manglar es fuente de vida e 
inspiración y es el motivo de lucha de 
mujeres que apuestan a la conservación.
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La llegada de las camaroneras arrasó con el ochenta por 
ciento de la superficie original de los manglares de ese 
sector y, al hacerlo, mermó enormemente el principal 
medio de vida de los habitantes de estos pueblos.
***

Gladys Cortez, ex presidenta de la Asociación de Conche-
ras Virgen de las Lajas, recuerda esos días con tristeza. 
La mujer de voz ronca y manos grandes está sentada en 
un banco, en el salón, ahora vacío, de lo que fuera su tien-
da-bar-comedor. Es sábado, 13 de septiembre, día de la 
fiesta de la Virgen y ella preside la comisión encargada de 
organizar la procesión por las calles de Bolívar.

-Con la instalación de las piscinas, nos estábamos que-
dando sin fuentes de trabajo. La gente emigraba a Es-
meraldas y a otras partes. Algunos se iban a cocinar en 
las hosterías. Los hombres dejaban a sus familias aquí 
para trabajar veintidós días y descansar ocho. Muchas 
perdieron a los maridos.

Ella misma migró a Esmeraldas a trabajar. Pero antes, 
dio la batalla de su vida. 

-Nos unimos con los habitantes de pueblos como Chaman-
gue, Daule, Bolívar, Tortuga, Muisne. Nos organizamos. 

En Bolívar se juntaron treinta mujeres de buena lucha, 
como las evoca Gladys Cortez. 

-Ellos (los camaroneros) nos acorralaban con los perros, 
no nos dejaban hacer la faena. Tenían guardaespaldas, 
armas. Pero nosotras templamos maraca frente a ellos. 

Así, solas, templando maraca, se enfrentaron a los empre-
sarios y a todo su poder.

-Llegaban con permisos, decían que las tierras eran su-
yas. ¿Suyas? De eso, nada. Un día nos subimos a la retro 
y tiramos a los trabajadores al lodo. La cosa era lograr 
que nos hicieran caso.

Santa Cagua, mujer recia, setenta años, piel tersa y ca-
bello blanco, conchera de toda la vida y madre de doce 
hijos, también se puso en la línea de fuego. 

-Los camaroneros botaban agua con químicos para me-
ter los camarones y mataban a las conchas. 

Frente a sus ojos, el paisaje cambiaba. 

-Antes esto era puro manglar. Hermoso. Había pajaritos, 
gaviotas. Los camaroneros se metieron a las malas y 
nosotras resistimos. Treinta concheras, con piedras y 
palos, logramos proteger un pedazo del manglar y em-
pezamos a reforestar una zona, entre todas. Yo no tenía 
miedo. Decía: aquí muero, con mi grupo. ¿Y si no, qué íba-
mos a comer? ¿Arena?

Ahora ya no puede conchar. La humedad dañó sus pier-
nas. Los días la encuentran sentada en el salón de su 
casa, en donde ha armado su altar personal, presidido por 
el Hermano Gregorio, el de las curaciones milagrosas.
***

María Cangua, cómo no, encabezaba las luchas. 

-Las autoridades detenían a los camaroneros, se los lle-
vaban a Muisne, pero era una farsa: los trabajos acá se-
guían. Estábamos solas. 

Entonces ella, una vez más, alzó la voz y les dijo a sus 
compañeras: 

-Somos madres, vamos a resistir.  

Soportaron amenazas. Críticas de su propio pueblo. Pa-
saron miedo. 

-Nos decían: la primera que entre aquí, no sale. Pero no 
nos pararon: en una ocasión fuimos diez mujeres y re-
tuvimos a un operador. Llegó el oficial y por fin llamaron 
a los dueños de las camaroneras. ¿Les dijimos: qué pre-
tenden, que vayamos a un prostíbulo, que nos organice-
mos para robarles? Solo entonces empezaron a hablar 
con nosotras. 
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El fruto de ese diálogo fue el acuerdo para reforestar una 
pequeña franja del manglar, que ahora permite la subsis-
tencia de los bolivarenses.

***

María Cangua piensa en amorfinos. Todo el tiempo. 
Cuando reclama, cuando ríe, cuando llora: siempre se le 
ocurren versos que termina cantando. No sabe cuántas 
canciones ha hecho para Bolívar. En más de una llama a 
su pueblo la sucursal del cielo.

Porque en Bolívar, dice, está “la mejor agua del mundo”, 
aunque no haya agua potable. Porque aún sin recolecto-
res, el camino de hierba que conduce al mar luce como 
una alfombra verde y brillante. Porque sin cárceles, ni 
hospitales, y con solo una pequeña escuela, Bolívar se 
organiza. Porque sin cementerio y con un retén cerrado, 
mantiene su propio orden.

María le canta a ese Bolívar, el lugar donde todo se con-
sigue a pulso. Y a las mujeres que, cuando los hombres 
callan o están ausentes, encarnan la presencia cotidiana. 

-Si ellos se quedan atrás, nosotras seguimos.

Así habla María, mientras caminamos por el pueblo. No 
mira el reloj, aunque sabe que el primer acto de la fies-
ta: Concurso de platos típicos, está en veremos. Son las 
15:00 y aún no hay participantes. 

-Ya llegarán. 

Eso repite esta mujer acostumbrada a que desde su fe, 
ella sola, mueva montañas.

Recorremos el pueblo, deteniéndonos en cada puerta. 
En los patios, la gente aguanta el calor meciéndose en 
las hamacas. Nadie piensa en la fiesta. Ella no se rinde. 

-Vecina, prepare un platito para el concurso. Coja concha 
y ase esos plátanos. Sí ha de tener unas jaibas para que 
cocine un estofado. 

Una vez más, María levanta a las mujeres, las impulsa, 
las convence. A las 17:00, en el centro del pueblo hay 
una mesa con cinco platos típicos. A las 18:00, apare-
cen de la nada las jugadoras de fútbol y el árbitro para el 
campeonato que se juega en las calles de tierra, cuando 
el sol ya se oculta sobre la línea del mar.  

A las 19:00, las concheras y sus familias recorren el pue-
blo, cargando la imagen de la Virgen de las Lajas, ilumi-
nada por las antorchas de caña y diésel. El retumbar de 
los tambores no opaca los versos.

Ay, cojan al cangrejo de la pata grande

no cojan a la madre, que los hijos se mueren de hambre.

Las voces desgranan estrofas que hablan de un pueblo 
que nace, crece y muere a orillas del manglar. Sus letras 
evocan paisajes perdidos, espíritus que cuidan el man-
glar, forasteros que se llevan todo.  Pobres que siempre 
serán pobres.

Parada en la orilla, en el mismo lugar en que la vi por 
primera vez, María Cangua observa la barca iluminada. 

-El manglar es nuestra empresa, aquí nadie nos pide 
cédula. Aquí no envejecemos. Nos cubrimos con lodo y 
nos curamos. Aquí, el que no desayuna, almuerza y el 
que no almuerza, cena.

***

La luz de las antorchas se difumina. La barca se aleja 
despacio, da un giro, esquiva la gabarra hundida y rodea 
el estuario, rumbo al mar. La diminuta imagen de la Vir-
gen de las Lajas se balancea en el medio, arropada por 
sus fieles. 

El eco de los arrullos se pierde aguas adentro.
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Las voces desgranan estrofas que 
hablan de un pueblo que nace, crece y 

muere a orillas del manglar.
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Rosa Sisalima vive en El Carmen de Jadán, una pequeña comunidad en la provincia de 
Azuay, con cerca de ochocientos habitantes. Lleva siempre dos trenzas perfectamente 
templadas y una medalla de la Ecuarunari con la Cruz del Sur atada al cuello. Sus vecinos 
la conocen como Mama Rosa, líder de la organización de mujeres, enfermera, sanadora 
ancestral y presidenta de la Junta de Riego. 

Todos los días, se levanta a las 4:30 de la mañana y antes de cocinar, ordeñar las vacas y 
alimentar a sus animales, se toma unos minutos para estirarse, respirar profundo, abrir la 
ventana y sentir la caricia del viento frío sobre su cara. Piensa que ahí está Dios, así como 
en la tierra que germina su huerto y el agua que baja de las montañas. 

En su alma lleva la sabiduría de Los Cañaris. 

Los martes y viernes viaja una hora y media en bus para llegar al Mercado 10 de Agosto, en 
Cuenca. Allí trabaja haciendo limpias junto con otras ocho mamas curanderas de diferentes 
comunidades. Se ubican justo debajo de la escalera eléctrica, antes del pabellón de las 
carnes. Todas visten de chola cuencana y sanan en medio de saquillos y canastos llenos 
de montes y enormes cartones con huevos. La mayoría de clientes son madres que llevan 
niños pequeños espantados luego de un golpe o una caída, otros son adultos con enferme-
dades graves. Cada tanto se forman largas filas de gente esperando ser atendida. Los niños 
pagan dos dólares, los adultos, tres. 

***
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Rosa Sisalima junto a la iglesia y a la 
escuela que ayudó a construir en Jadán.
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Mama Rosa cree que incluso la más 
pequeña de las hojas tiene un espíritu 
capaz de conectarse con el nuestro.
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Mama Rosa cultiva en su propio rancho casi todos sus 
montes y los junta en pequeños atados: ruda, santama-
ría, chilchil, guanto, borraja, valeriana, laurel, alelíes, pen-
samientos, salvia, sauco…. Hace una infusión con todos, 
que trae al Mercado en una botella grande de Coca Cola. 
Además, fabrica un perfume de montes machacados 
con alcohol y una pomada de plantas tostadas y tritura-
das con ajo a la que llama chuca. Mama Rosa cree que 
incluso la más pequeña de las hojas tiene un espíritu 
capaz de conectarse con el nuestro y que esa conexión 
depende de nuestro pensamiento, ya sea consciente o 
no. Así lo dice:  

-La naturaleza es sabia, usted piensa lo que le va a hacer 
bien o mal y esa energía le lleva a la realidad, aunque no 
sea ese mismo rato. 

***

Hoy es viernes y ninguna de las curanderas ha esperado 
más de diez minutos sin atender a un cliente. A media 
tarde, una mujer con los ojos amarillos, muy flaca y de-
macrada, pide limpiarse con Mama Rosa. Le acaban de 
diagnosticar cáncer de hígado. Mama Rosa se toma un 
segundo para respirar profundo. Le pasa un huevo por 
todo el cuerpo: empieza por la cabeza, hace pequeños 
círculos mientras murmura una oración al Gran Espíritu 
para que ahuyente el mal. Rompe el huevo dentro en un 
vaso con agua y lo deja a un lado, toma un atado de hier-
bas y le da pequeños golpes por todas partes mientras 
aspira y exhala el aire ruidosamente por la boca. Deshe-
cha el atado de hierbas usado. Toma el vaso y mira el 
huevo, se lo muestra. 

Sí, hay algo mal a nivel físico, algo en el abdomen. Mama 
Rosa le habla suavemente: 

-Es Dios quien dispone cuándo y cómo nos vamos… 
Cuando nuestro cuerpo abandona la tierra, nuestra ener-
gía permanece en las montañas, las cascadas, el sol, y 
desde ahí seguimos iluminando a los que se quedan: no 
hay nada que temer. 

La mujer llora. Mama Rosa le toma las manos, le susurra 
algo al oído y logra calmarla. Le pide cerrar los ojos, le 
sopla trago puro en la frente. Le pone un poco de perfu-
me de plantas en las manos y le indica que lo esparza 
por toda su aura.

***

El sábado, Mama Rosa se levanta como siempre en la ma-
drugada. Ordeña las vacas, alimenta a los cuyes y prepara 
la sopa. Hoy debe atender una invitación del Ministerio de 
Turismo para que haga limpias en una feria en el Parque 
de la Madre. En Cuenca la espera Elena con un saquillo 
lleno de montes. Ambas visten de chola cuencana. Mama 
Rosa lleva una canasta con huevos, el termo con el trago 
puro, el frasquito de perfume, la botella de Coca Cola llena 
de infusión, la chuca y los montes atados.

Elena es madre de ocho niños y pertenece a la organiza-
ción de mujeres que fundó Mama Rosa hace cinco años. 
Casi no habla y siempre mira hacia abajo. Mama Rosa 
dice que es muy temerosa, que aún no logra hacerse res-
petar por su marido, que le pega, que no la deja trabajar, 
que sus mismas compañeras la marginan por no tener 
el coraje de enfrentarlo, que por eso mismo hay que apo-
yarle más, estar más con ella. 

Dice que Elena le recuerda a su propia madre, Mama Cle-
mentina, que recibía golpes de su marido cada vez que 
él se emborrachaba. Desde muy pequeña, Mama Rosa 
debía correr a casa de sus vecinos y rogarles que vinie-
ran a ayudarla. 
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La organización de Mama Rosa se llama Jatari Huarmi, 
que en kichwa, significa “Levántate Mujer”.  Ella y tres de 
sus compañeras la fundaron con la esperanza de crear 
una red de apoyo que les ayudara a enfrentar la violencia 
machista y visibilizara su trabajo de amas de casa, ma-
dres y trabajadoras agrícolas. 

-Tratamos de defender a las que no hablan, a las vieji-
tas solas… Enfrentamos a los varones, para que nos res-
peten y vean que ni ellos son más, ni nosotras somos 
menos, ambos debemos trabajar. La búsqueda de eso 
es una semilla para el futuro, si algún mensaje hemos 
podido dar, alguien se ha de acordar.

***

Otra de las fundadoras de Jatari Huarmi, es Rosa Jadán, 
vocal de la Junta de Agua Potable de El Carmen, quien 
también ha vivido en carne propia la violencia. A las pri-
meras reuniones, tenía que ir a escondidas de su marido. 
Muchas veces llegaba golpeada, llorando, pero gracias al 
apoyo de sus compañeras, poco a poco fue ganando va-
lor para enfrentarlo. Lo cuenta con sus propias palabras:  

-Antes, cuando no sabía nada, dejaba nomás que mi ma-
rido diga o haga lo que sea, pero ahora ya sé algo, algo 
contesto y él también como que entiende... Antes cada 
una sufría sola, ahora podemos compartir y apoyarnos.

A través de la organización, Mama Rosa y sus compañe-
ras han logrado autogestionar diferentes proyectos co-
munitarios. Uno de los más importantes es su puesto en 
el mercado agroecológico de Cuenca: Cadecem, donde 
venden sus productos dos días a la semana. 

Antes de conseguirlo, las mujeres de El Carmen veían sus 
verduras orgánicas pudrirse sin que pudieran venderlas 
en los mercados tradicionales. Además, han logrado vin-
cularse a otras agrupaciones campesinas, como la Red 

de Mujeres Rurales de América Latina y el Caribe y la 
Amjupre; recibir talleres de capacitación gratuitos en te-
mas como equidad y violencia de género y participar en 
marchas y convenciones indígenas en todo el país. Hoy, 
Jatari Huarmi tiene veintidós mujeres miembros. 

***

Mama Rosa recuerda que el proceso organizacional fue 
duro. Nadie quería unirse a la organización. La mayoría 
de mujeres de la comunidad iban esperando recibir di-
nero. Cuando les informaban que no había, se retiraban 
inmediatamente. Pensaban que las dirigentes debían 
tener alguna clase de ayuda económica que no querían 
compartir. Estaban tan convencidas que llegaron a til-
darlas de corruptas. 

***

En mitad de camino hacia la feria en el Parque de la Ma-
dre, Mama Rosa recibe una llamada. La feria no es en el 
Parque, sino en el Puente Roto, junto al río Tomebam-
ba. Una vez allí, deja en la acera todos sus tereques y 
se acerca al ingeniero a cargo de la feria. Es un joven 
elegante que la saluda muy amablemente. Le dice que 
está confundida, que allí no hay espacio para que haga 
las limpias, que la invitación era para otra feria, otro día, 
en otro sitio. 

Mama Rosa pregunta si igual puede ubicarse a un ladito, 
sin molestar a nadie. Solo necesitamos una piedra, un río, 
o un árbol, nada más. El joven asiente, le pide disculpas. 
Mama Rosa elige una banca al lado de un árbol de euca-
lipto y ordena sus montes mientras algunos turistas la 
miran curiosos. Parece que no ha sido hoy, le dice a Elena, 
que la mira en silencio. 

La feria gastronómica en el Puente Roto es un fracaso. 
Es medio día y casi nadie ha llegado a los puestos de 
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Mama Rosa sana en medio de saquillos 
y canastos llenos de montes y enormes 
cartones con huevos.
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comida típica gourmet que han montado los restaurantes de la 
zona. Mama Rosa se compadece del joven, piensa que segura-
mente estará preocupado. Ella no ha hecho ni una sola limpia, 
solo ha vendido un vaso de su infusión de hierbas en veinticin-
co centavos. Entre las pocas personas que se detienen frente a 
su banca llena de montes, llega una mujer de unos treinta y mu-
chos años, rubia, muy blanca que le dice con acento cuencano: 

-Ahorita no tengo tiempo para limpiarme, pero que Dios las 
bendiga. Mi mamá cree mucho en la medicina que ustedes ha-
cen, ella tiene una cruz igual a esa. 

Señala la medalla con la Cruz del Sur que cuelga del cuello de 
Mama Rosa. Ella le agradece, dice que se queda con esa ener-
gía. Cierra los ojos y extiende los brazos. La mujer rubia hace lo 
mismo. Se toman de las manos y se quedan en silencio duran-
te unos pocos segundos que parecen eternos. Se agradecen y 
la mujer rubia sigue su rumbo. 

La feria del Puente está a punto de terminar y aún no ha llegado 
casi nadie. Mama Rosa le encarga a Elena cuidar sus montes y 

Todas las mañanas se toma unos 
minutos para sentir la caricia del 
viento frío sobre su cara.
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se acerca a los puestos de comida caliente. Imagina que repar-
tirán recetas. Algunos puestos tienen degustación de galletas 
saladas con diferentes mejunjes que venden en potes de vidrio 
muy elegantes. No le ofrecen probar, tampoco dan recetas. 
Mama Rosa vuelve a la banca. Se compadece de los que atien-
den los puestos, dice que seguramente se quedarán con mu-
cha comida hecha e imagina que la compartirán entre todos. 

***

Mama Rosa llega a su casa cerca de las tres de la tarde. Es una 
construcción de cemento, de dos pisos, que empezó hace un 
par de años, cuando decidió agrandar su casa vieja. Ninguna 
pared está enlucida, no hay puertas en los cuartos ni cerámica 
en el piso. Entra a la cocina, calienta un poco de arroz con mote, 
prepara agua de anís. 

Su esposo, Rodrigo, se sienta a la mesa con ella. Ambos han 
hecho más obra en su comunidad que cualquier partido polí-
tico. En 1985, gracias a la gestión que hicieron con una ONG, 
lograron construir la casona de cemento donde funciona la ac-

La participación de la mujer rural 
tiende a ser protagonista en muchas 

de las reuniones comunitarias.
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La pampamesa refleja mecanismos claves de 
la organización y participación comunitaria: la 
solidaridad y la reciprocidad. 
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La comunidad reunida en una pampamesa.
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La sororidad o hermandad entre mujeres 
es el percibirse como iguales que pueden 
aliarse, compartir y cambiar su realidad.
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tual escuelita primaria de El Carmen de Jadán, que antes 
era de madera. En septiembre de 1989 inauguraron el 
servicio de agua potable. Fue una gran fiesta a la que 
asistieron varias autoridades, incluido el ex ministro de 
Salud, Plutarco Naranjo.

Los años previos a la inauguración de las obras fueron 
difíciles, el cura del pueblo estaba acostumbrado a reci-
bir dinero del Gobierno por gestionar él mismo todas las 
obras y le parecía que la participación ciudadana era un 
acto subversivo que había que frenar. 

-Decía que yo era comunista y pedía a la gente que me 
maten, tenía tanta rabia que un día hasta me pegó un 
puñetazo en la cara.

Muchos vecinos tomaron partido a favor del cura, algu-
nos llegaron incluso a amenazarla de muerte. 

-La gente lo apoyaba por miedo a Diosito, pero nosotros 
somos fuertes para luchar. 

Poco a poco, al ver que los proyectos se concretaban, la 
gente empezó a apoyarlos y finalmente el obispo tuvo 
que reemplazar al cura.

Mama Rosa recuerda el día anterior a la inauguración de 
las tuberías de agua potable. Se levantó en la madrugada 
a deshierbar su chacra, cocinó para su familia y, por la 
tarde, fue al Seguro Campesino a organizar a las mujeres 
para preparar la comida que se ofrecería en el evento. 

Su madre, Mama Clementina, fue a dar agua a los anima-
les, pero al poco rato la embistió un carnero. Tuvieron que 
esperar toda la noche hasta encontrar un carro que la pu-
diera llevar al hospital en Cuenca. No alcanzaron: Mama 
Clementina murió pocas horas antes del gran evento.
***

En 2010, como presidenta de la Junta de Riego, Mama 
Rosa gestionó con la prefectura la construcción del Di-
que Guando, de veinticinco metros de diámetro. Este 
año, 2014, volvió a ser presidenta y está haciendo los 
trámites para legalizar la Junta de Riego y coordinando 
con el gobierno parroquial la entrega de árboles, pastos 
y forrajes a quienes se comprometan a mantener las 
plantas bien cuidadas durante los próximos tres años. 

Además, con sus compañeras de Jatari Huarmi, está 

planificando actividades para recolectar nuevos fondos 
comunales y organizando los eventos que se realizarán 
para celebrar el día de la Mujer Rural. 

Mama Rosa descansa muy poco. Cuando no está traba-
jando por su comunidad, se dedica a trabajar su tierra y 
cuidar de sus animales. 

***

El sábado, después de la feria, Mama Rosa regresa a la 
casa cerca de las tres de la tarde. Almuerza mote, habas, 
arroz con guineo, brócolis de su huerto, sopa de fideos y 
avena. Lava los platos y anuncia que debe ir a cambiar 
de lugar el surtidor de agua que riega sus coles y llevar 
comida a los dos perros que tiene en su rancho. En cua-
renta minutos, sube una loma y atraviesa una quebrada, 
sin que le suponga ningún esfuerzo. 

Su rancho mide unos trescientos metros cuadrados y 
tiene un pequeño jardín donde cultiva sus montes medi-
cinales y árboles de tomatillo, manzanas y una especie 
de primo del babaco llamado siglolón, muy dulce y jugo-
so. Mama Rosa le lanza un  par de panes a sus perros 
y revisa cada una de sus plantas, corta hojas secas y 
recoge los frutos maduros y caídos. 

***

Cae el sol y Mama Rosa emprende el camino de regreso. 
Desde una casa de ladrillo, a los lejos, suena el himno na-
cional en kichwa. Empiezan a caer del cielo unas gotas 
heladas y ella aprieta el paso. 

-Nuestros taitas cañaris y nuestros taitas incas sabían 
que hay un Gran Espíritu en la naturaleza y se comunica-
ban con él, agradecían al aire porque de ahí vivimos, a las 
montañas porque de ahí sale el agua, a la Madre Tierra 
porque en su seno germina las plantas… Su biblia era un 
libro abierto, que leían observando la naturaleza. 

Sus abuelos contaban que antes, cuando la luna eclipsa-
ba con el sol, los ancianos salían al patio y desnudaban a 
los niños para que gritaran y lloraran del frío. Era un ritual 
de sacrificio que ofrecían al Gran Espíritu para que no se 
enfermaran ni la luna ni el sol. 

Al día siguiente, Mama Rosa sale de su casa más tem-
prano de lo habitual, va a una convención campesina en 
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Sus inagotables pasos abren camino 
hacia nuevos destinos.
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el cantón Nabón. Viaja tres horas y toma tres buses dis-
tintos, cargando una bolsa con comida que ha prepara-
do para compartir con todos al final del evento. 

El salón comunal de Nabón está lleno de indígenas de 
toda la Sierra y algunos representantes del Oriente, 
convocados por varias organizaciones comunitarias y 
algunos movimientos sociales vinculados a la Conaie. 
Hombres de todas las edades y mujeres con niños de 
brazo. Algunos se han dormido sentados, rendidos por 
el cansancio de su largo viaje. Otros escuchan atentos. 
El tema del encuentro es Economía Campesina y Sobe-
ranía Alimentaria. Se habla del cambio a la nueva matriz 
productiva, a través de la cual el Estado pretende amino-
rar su dependencia en el modelo extractivista para enfo-
carse en las exportaciones agrícolas. 

Se dice que el proyecto de Ley de Tierras amenaza con 
despojar a los campesinos de sus propiedades si es que 
no cumplen las cuotas de producción establecidas; que 
la Ley de Aguas promueve su redistribución en favor de 
las necesidades del mercado... En varios y emotivos dis-
cursos se llama a construir una resistencia campesina 
pacífica a través de la unión y participación de los pue-
blos en debates sociales. 

Al final de las ponencias, Mama Rosa toma el micrófono. 
Levanta su voz dulce, muy fina: 

-Nos están expulsando a que dejemos nuestros campos 
y lleguemos a las grandes ciudades, esto nos lleva a la 
marginación y a más pobreza. Tenemos que defender 
nuestros derechos. ¿Cómo? Asistiendo a estos eventos, 
a programas de capacitaciones y trabajando en nuestra 
tierra. Desde mi pequeña visión y desde esta organiza-
ción de mujeres rurales que estamos conectadas con la 
tierra, con el aire y con nuestro trabajo diario, pienso que 
esto nos afecta de manera más cruel a las mujeres. Para 
venir a estos eventos sabemos que tenemos que traba-
jar desde la madrugada y cuando regresamos tenemos 
que seguir trabajando. Las saludo desde este dolor y 
este espacio, compañeras. ¡Las invito a estar despiertas 
y de pie, las invito a la marcha! Esto no es política, es una 
búsqueda de unidad para luchar juntas como madres, 
mujeres y en defensa de nuestra Madre Tierra y del futu-
ro de nuestros hijos. 

La aplauden. Agradece. Sonríe.
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Mi papá acababa de morir cuando recibí la llamada del 
Instituto de la Democracia. 

Esto, tan mío, lo cuento porque es importante para com-
prender por qué este libro no es un encargo, sino el ca-
mino que encontré para aferrarme a la vida. O tal vez 
el camino –el hilo que une las vidas que laten en este 
libro- fue el que me encontró a mí.

Atrapada en una desolación gigantesca, monstruosa, 
solo escuchar la voz del Instituto de la Democracia: su 
entusiasmo, dulzura y admiración por las mujeres líde-
res que trabajan para fortalecer la democracia, la par-
ticipación y la organización comunitaria en sus lugares 
de origen fue una especie de ventana abierta a un jardín. 
Fue luz. 

Tantas veces nos llenamos la boca hablando de demo-
cracia con el sabor a nada de quien no la ha peleado, 
de quien va a votar cada tantos años. Y ya. Damos dis-
cursos sobre cambiar las cosas y volvemos a nuestros 
ojos cerrados, a la comodidad de quien sabe todo hecho. 
Esto, lo que yo escuchaba del Instituto de la Democracia, 
era todo lo contrario: era ir al corazón de la lucha, era 
conocer a la que empezó de cero.    

Supe de las dificultades que deben vencer las protago-
nistas de este libro, de sostener, de impulsar, de fomen-
tar un proceso democrático de abajo hacia arriba, del 
trabajo anónimo hasta la invisibilidad, pero tan incan-
sable que ha logrado cambios fundamentales, irrever-
sibles, impresionantes en diferentes comunidades del 
país: en regiones pequeñitas, desconocidas, de la Costa, 
la Sierra y el Oriente.

Es decir, la gigantesca transformación de un espacio di-
minuto que recuerda la vieja máxima de quien cambia su 
casa cambia el mundo entero. 

***

Yo no escuchaba solo palabras, sino razones para con-
tar esas historias de mujeres valientes, fuertes, coraju-
das. Razones para levantarme. Escuchaba las palabras 
de mi papá: 

-No te rindas, niña, nunca te rindas.   

Me enamoré de esas mujeres que decían hasta aquí a 
la injusticia, al silencio, a que otros decidieran por ellas. 
Mujeres que abrían camino a otras mujeres y a otros 
hombres y a una forma de hacer democracia que antes 
en el país no tenía reconocimiento ni entidad ni amparo 
constitucional.

Mujeres ejemplo, mujeres hermanas, mujeres madre, 
mujeres naturaleza, mujeres poder, cuyas historias te-
níamos que dar a conocer para que todo ese esfuerzo 
por convertir a familias aisladas en comunidades fuer-
tes, que eligen horizontalmente y en democracia, es de-
cir, en comunidades participativas, no quede en el olvido, 
como siempre pasa con el lado invisible de las transfor-
maciones históricas.

Dije sí. 

A pesar de estar rota. 

Precisamente por estar rota.

Porque si algo caracterizaba a esas mujeres era el po-
nerse de pie. 

Ep
ílo

go
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Y caminar. 

Eso me salvó la vida.

Caminar con ellas. 

***

Enseguida imaginé este libro como una polifonía, como 
un coro de voces femeninas, como una sororidad. Pensé 
que, así como la democracia comunitaria se construye 
con la opinión y la participación de todo un grupo, nues-
tro libro debía también sostenerse en las miradas y las 
palabras de mujeres diferentes, pero hermanas en su 
búsqueda por mejorarse para mejorar el mundo. 

Seis escritoras maravillosas, pero no solo por el talento 
de sus palabras, sino también por su capacidad de ilu-
minar a los demás: Marcela Noriega, Solange Rodríguez 
Pappe, Verónica Garcés, Soraya Constante, Fátima Cár-
denas y Gabriela Paz y Miño. También seis fotógrafas 
con un ojo perfecto a nivel profesional, pero con un es-
píritu humano difícil de encontrar: Karla Gachet, Soledad 
Rosales, Pilar Cáceres, Claudia Ayora, Romina Ycaza y 
Paula Parrini.

Disparadas a diferentes partes del país, escritora y fo-
tógrafa vivieron días con líderes comunitarias, con mu-
jeres que trabajan por el desarrollo de una democracia 
impensable, vivieron de cerca realidades que pensaban 
que, para ellas, mujeres sobre todo de Quito y Guayaquil, 
serían tan lejanas como las propias poblaciones a las 
que se dirigieron. 

Allá, tan lejos, se encontraron a sí mismas, a una especie 
de madre, a sus hermanas de la vida, su inspiración. 

Dejo que ellas mismas lo cuenten. 

Soraya Constante 
y Pilar Cáceres
Francisca nos impresionó por la agilidad y ese ritmo que 
tiene que hace que sus días sean largos. Francisca fue 
una madre para nosotras y nunca olvidaremos ese sa-
bor de la avena caliente con hierba luisa con la que nos 
despertó los días que estuvimos en su casa. 

Marcela Noriega 
y Romina Ycaza
En Zoila Bermello encontramos un espejo de nuestra 
propia historia. Muchas coincidencias en nuestras bio-
grafías, en nuestra manera de mirar, tan profunda, tan 
intensa. Pero no nos reconocimos en ella de inmediato, 
sino que nos fuimos dando cuenta de las coincidencias 
durante el viaje y después, al volver a casa.

Gabriela Paz y Miño 
y Karla Gachet  
De María Cangua no sabíamos nada. Solo que vivía en 
un pueblo de la Costa, donde había defendido el manglar. 
Punto. Así que ahí íbamos -mujeres citadinas, Gabriela 
con un embarazo de cinco meses y Karla con un niño de 
ocho meses- al encuentro de ella: mujer costeña, en sus 
cincuenta. Nos abrió las puertas de su casa, nos dio una 
cama y comida. Nos protegió de los cansancios, las de-
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cepciones, los malos ratos. Pero también nos enseñó que, 
allá donde no hay nada, las mujeres como nosotras, tra-
bajan igual que las otras y tanto o más que los hombres. 
En esos pocos días que compartimos, ella, quizás sin 
proponérselo, nos dio la oportunidad de ver a una mujer 
enorme. De gestos discretos, voz más bien baja, muchos 
silencios, pero acostumbrada a tomar la vida por los cuer-
nos. Y, sobre todo, a creer. A tener una fe sin aspavientos 
en sus compañeras, en su pueblo, en los procesos y hasta 
en los fracasos, que son parte de toda lucha. 

Solange Rodríguez Pappe 
y Paula Parrini
Recuerdo que antes de que llegáramos a la casa de Lilia 
Abril, habíamos comentando el terror que nos causaban 
los insectos. Fue una sorpresa enterarnos de que Lilia 
nos iba a dar su cuarto y su cama para pasar la noche en 
una habitación donde las ventanas no tenían ni vidrios 
ni telas metálicas. Más allá estaba la selva -la temible 
selva- y un par de gallinas voladoras que se treparon a 
los árboles a pegarnos una ojeada. Prendimos las luces 
a las siete de la noche y vinieron sobre nuestras cabezas 
todo tipo de formas raras: cucarachas enormes y una 
especie de mosca verde que parecía labrada en plata. 
Lilia nos dio su toldo. Decidimos apagar las luces porque 
los bichos estaban desaforados, nos metimos dentro de 
la cama encogidas. Vimos que habían entrado luciérna-
gas al cuarto. Eran muy luminosas y tiritaban: bellísimo. 
Fue como tener nuestro propio cielo estrellado posado 
sobre la cabecera. Más allá, escuchábamos la respira-
ción pesada de Lilia, durmiendo tranquilamente.

Fátima Cárdenas 
y Soledad Rosales
Cuando vimos a esa mujer flacucha, bajita, de tez curti-
da al sol que arrastraba una de sus piernas, no nos ima-
ginamos lo que vendría después. 

Fue desde el instante en que la vimos en que Lidia, em-
pezó a tirar por tierra todos nuestros estereotipos sobre 
las lideresas. Mujeres imponentes desde la forma en que 
se paran, altivas al hablar, capaces de reunir a un pueblo 
con solo levantar un poco, algo, la voz. Lidia, desde afue-
ra, no se ajustaba a la superhéroe que nuestra cabeza y 
nuestro mestizaje entendían a una mujer mestiza, tam-
bién, pero con alma y sentir kichwa. Los días de convi-
vencia con Lidia Mamallacta fueron de un aprendizaje 
que no ha acabado hasta hoy. Así empieza una lideresa: 
salvándose, salvándo a otras, no rindiéndose, convocan-
do otra vez y otra vez, dando ejemplo incansablemente 
y, mientras tanto, siendo madre, abuela, hija, esposa, tra-
bajadora, guerrera. Siendo, para resumir, mujer. 

Verónica Garcés 
y Claudia Ayora
Una mañana, sentada junto al río Tomebamba, Mama 
Rosa quiso dedicarle una canción a un abogado que 
trabajó durante muchos años como asesor de proyec-
tos en su comunidad. Él se llamaba William Ochoa y fue 
para nosotros un profeta, un hermano y un padre. No 
está muerto, está en el viento, en el cosmos, donde yo 
pienso y me conecto, dijo amorosa. Alzó su voz de ca-
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nario herido y cantó el pasillo “Adiós Hermano Colibrí”, de 
Jaime Guevara… Dejamos de respirar por un momento, 
contemplando inmóviles la belleza que brotaba de sus 
labios finísimos. Recibimos reconciliación, perdón, gra-
cia, cientos de abrazos en noches oscuras. Lentamente, 
nos entregamos a un llanto lejano, muy antiguo. Todos 
nuestros ancestros y los suyos estaban allí. Su dolor y el 
nuestro juntos, abrazados, enjuagándose en las aguas 
del mismo río. Nos fundimos en un abrazo largo. La be-
samos cada una en una mejilla. 

***

Mientras escribo -y se me van acabando las líneas- pien-
so en que, de todas las personas que van a leer este li-
bro, quizás las más orgullosas van a ser las hijas de las 
protagonistas de estas historias y las hijas de sus hijas 
y las hijas de las hijas de sus hijas. Me enternece pensar 
en un libro especial, este, que envejecerá en diferentes 
casas, que sobrevivirá a mudanzas, emigraciones, refor-
mas, que se salvará como sus protagonistas salvaron el 
pedacito de tierra, el espacio de participación, el derecho 
de decidir sobre sus vidas y las de sus comunidades: su 
democracia. Me emociona pensar que es un símbolo de 
la lucha de la madre, de la abuela, de la bisabuela, pero 
también de las mujeres del mundo. 

Y este libro que tienen en sus manos y que estará –un 
tesoro- en la estantería de esa casa en la que jamás he-
mos pensado, en ese rincón del Ecuador en el que jamás 
hemos pensado, de esa mujer en la que jamás hemos 
pensado y que ahora es nuestra heroína, hará que todos 
los esfuerzos hayan valido la pena.
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Alhelíes. (Del ár. hisp. alhayrí, este del ár. clás. hīrī, y este 
del persa xiri). Planta vivaz, europea, de la familia de las 
Crucíferas, que se cultiva para adorno, y cuyas flores, 
según sus variedades, son sencillas o dobles, blancas, 
rojas, amarillas o de otros colores, y de grato olor.

Amorfinos. Composiciones cortas poéticas o canciones 
de origen popular; pertenecen a la tradición oral de los 
pueblos en donde diferenciando de la copla, se mezcla 
lo romántico con sentimientos impuestos por alguna vi-
vencia del corazón. El humor es parte esencial de esta 
típica forma de expresión de los pueblos, pueblos como 
el peruano y el ecuatoriano.

Borraja. (Del cat. borratja, y este del lat. borrāgo, -ĭnis). 
Planta anual de la familia de las Borragináceas, de 20 a 
60 cm de altura, con tallo grueso y ramoso, hojas gran-
des y aovadas, flores azules dispuestas en racimo y se-
millas muy menudas. Está cubierta de pelos ásperos y 
punzantes, es comestible y la infusión de sus flores se 
emplea como sudorífico.

Chilchil. Tagetes minuta. Hierba medicinal utilizada en 
infusiones como antiparasitario y ahuyentador de malas 
energías.

Guadaña. (Del germ. *waith-, y este quizá del gót. *waithô, 
prado, pastizal; cf. a. al. ant. weida, neerl. ant. weitha). 
Instrumento para segar, que se maneja con ambas ma-
nos, formado por una hoja larga y curvilínea, puntiaguda 
por un lado y sujeta por el otro, más ancho, a un mango 
largo que forma ángulo con el plano de la hoja y lleva dos 
manijas, una en el extremo y otra en el segundo tercio 
del mango.

Guanto. (Brugmansia sanguinea). Planta considerada sa-
grada por las culturas andinas. Su fruto es un poderoso 
analgésico utilizado para calmar los dolores muscula-
res. Las flores se usan para dormir a los niños. Su rápido 
crecimiento hace que sea funcional para crear cercas vi-
vas. Se utiliza también para fijar suelos en las laderas. Es 
un insecticida natural. Tradicionalmente, existe el mito 
de que sembrar guanto blanco ayuda a alejar la envidia 
y a ladrones. Por la vistosidad de sus flores, se lo usa 
también con fines ornamentales.

Hacha. Herramienta cortante, compuesta de una gruesa 
hoja de acero, con filo algo convexo, ojo para enastarla, 
y a veces con peto.

Illagua Canllushi. Comunidad perteneciente a Guanujo, 
Provincia Bolívar.

Jaibas. Nombre que se da en algunos países de América 
a muchos crustáceos decápodos, branquiuros, cangre-
jos de río y cangrejos de mar.

Machete. Arma blanca, más corta que la espada, ancha, 
pesada y de un solo filo.

Misahuallí. Puerto Misahuallí es un balneario de río con 
arena blanca y blanda, ubicado a 30 minutos al surorien-
te de la ciudad de Tena, capital de la provincia de Napo. 
Lugar donde el sol emerge desde el horizonte que une a 
los ríos Misahuallí y Napo.

Pejesapos. Pez teleósteo marino del suborden de los 
Acantopterigios, que llega a un metro de longitud, con 
cabeza enorme, redonda, aplastada y con tres apéndi-
ces superiores largos y movibles, boca grandísima, 
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colocada, así como los ojos, en la parte superior de la 
cabeza, cuerpo pequeño y fusiforme, aletas pectorales 
muy grandes, y pequeñas las del dorso y cola. Carece de 
escamas, es de color oscuro por el lomo y blanco por el 
vientre, y tiene por todo el borde del cuerpo como unas 
barbillas carnosas.

Pensamientos. (Viola x wittrockiana). Planta ornamental 
de hojas verdes y dentadas, y flores de anchos pétalos 
de colores blancos, amarillos, rojos o violetas. La mayo-
ría desprenden bastante olor.

Ruda. (Del lat. ruta). Planta perenne, de la familia de las 
Rutáceas, con tallos erguidos y ramosos de seis a ocho 
decímetros, hojas alternas, gruesas, compuestas de 
hojuelas partidas en lóbulos oblongos y de color garzo, 
flores pequeñas, de cuatro pétalos, amarillas, en corim-
bos terminales, y fruto capsular con muchas semillas 
negras, menudas y en forma de riñón. Es de olor fuerte y 
desagradable y se usa en medicina.

Salvia. (Del lat. salvĭa). Arg., Cuba y Ur. Planta olorosa de 
la familia de las Verbenáceas. Se usa contra las hemo-
rroides y para hacer una infusión estomacal. 

Santamaria. Tanacetum parthenium (L.) Sch.Bip. Hierba 
medicinal utilizada para: limpiados, artritis, baño caliente.

Saúco. (Del lat. sabūcus). Arbusto o arbolillo de la familia 
de las Caprifoliáceas, con tronco de dos a cinco metros 
de altura, lleno de ramas, de corteza parda y rugosa y 
médula blanca abundante, hojas compuestas de cinco 
a siete hojuelas ovales, de punta aguda, aserradas por 
el margen, de color verde oscuro, de olor desagradable y 
sabor acre, flores blancas y fruto en bayas negruzcas. Es 
común en España, y el cocimiento de las flores se usa en 
medicina como diaforético y resolutivo. 

Valeriana. (Del lat. valēre, ser saludable, por alusión a las 
propiedades medicinales de la planta). Planta herbácea, 
vivaz, de la familia de las Valerianáceas, con tallo recto, 
erguido, hueco, algo velloso y como de un metro de altu-
ra, hojas partidas en hojuelas puntiagudas y dentadas, 
flores en corimbos terminales, blancas o rojizas, fruto 
seco con tres divisiones y una sola semilla, y rizoma fra-
gante, con muchas raicillas en círculos nudosos, que se 
usa en medicina como antiespasmódico.

Yuca. Planta de América tropical, de la familia de las Li-
liáceas, con tallo arborescente, cilíndrico, lleno de cicatri-
ces, de 15 a 20 dm de altura, coronado por un penacho 
de hojas largas, gruesas, rígidas y ensiformes. Tiene 
flores blancas, casi globosas, colgantes de un escapo 
largo y central, y raíz gruesa, de la que se saca harina 
alimenticia. Se cultiva en Europa como planta de adorno.

Acrónimos:

ONG: Organización no gubernamental

ONU: Organización de Naciones Unidas

SRI: Servicio de Rentas Internas








